Solidão inacabada: um estudo sobre o amor e o erotismo em Vergílio Ferreira by Moita, João
1 
 
UNIVERSIDADE DE LISBOA 
FACULDADE DE LETRAS 
CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS 
 
 
 
SOLIDÃO INACABADA 
Um estudo sobre o amor e o erotismo em Vergílio Ferreira 
 
 
 
João Moita 
 
 
Mestrado em Estudos Comparatistas 
 
 
 
2012 
2 
 
UNIVERSIDADE DE LISBOA 
FACULDADE DE LETRAS 
CENTRO DE ESTUDOS COMPARATISTAS 
 
 
 
SOLIDÃO INACABADA 
Um estudo sobre o amor e o erotismo em Vergílio Ferreira 
 
 
 
João Moita 
Dissertação orientada pela Professora Doutora Fernanda Gil Costa 
 
 
Mestrado em Estudos Comparatistas 
 
 
2012 
3 
 
Agradecimentos 
 
 Este trabalho não seria possível sem a inexcedível disponibilidade e atenção da 
Professora Fernanda Gil Costa. A ela agradeço não só a dádiva da sua sabedoria, mas a 
generosidade com que me acolheu.  
 Tenho também uma dívida de gratidão, a única que resulta em capital 
acumulado, para com os professores do plano curricular do mestrado em Estudos 
Comparatistas, os Professores Kristian Van Haesendonck, Luísa Afonso Soares, 
Fernanda Mota Alves, Helena Carvalhão Buescu, José Pedro Serra e Susana Araújo. 
 Por último, cabe aqui uma nota de reconhecimento à Rita e aos meus pais, que 
com os seus exemplos de ternura e dedicação me ensinaram o amor muito antes de 
tentar aprendê-lo com o Vergílio Ferreira. 
  
4 
 
Resumo 
 
Partindo do pressuposto vergiliano de que o erotismo moderno assenta no paradoxo 
de pretender validar um interdito em que já não acredita pelo aliciante de o poder negar, 
tenta-se compreender neste trabalho de que forma Vergílio Ferreira tentou reconduzir o 
apelo erótico a uma dimensão estritamente humana. É assim que na sua obra ficcional o 
erotismo aparece não já sob o signo da profanação, que pressupõe um valor 
transcendente a profanar, mas sob o signo da violação. Se ele é ainda antes de mais 
violência, ele é agora resultado do desespero que toma os indivíduos na impossibilidade 
de acederem a um «tu» cujo «eu» interior se fecha em intangibilidade, dado que um 
«eu» é a presença de si a si próprio que não extravasa. Porém, no rescaldo dessa 
violência que remete o arranque do erotismo para uma solidão irremediável descobre 
Vergílio Ferreira uma possibilidade de afirmar ainda uma comunhão: precisamente a 
comunhão de solidões que como solidões se reconhecessem para construir uma aliança 
sobre a terra. O amor seria assim o que no homem remetesse para um limite que negasse 
a sua solidão e o instalasse em presença do que o saldaria em perfeição. Nesse limite 
impossível, defende Vergílio Ferreira, está o máximo que o homem deve aspirar para 
não deixar de ser homem, agora que verdadeiramente o pode ser na sequência da morte 
de Deus e seus sucedâneos. 
 
Palavras-chave: erotismo, amor, violência, solidão, comunhão, aceitação, limite 
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Abstract 
 
Assuming with Vergílio Ferreira that the modern eroticism is based on the paradox 
of pretending to validate an interdict, which one does not believe anymore, for the 
pleasure of negating it, in this work we try to understand the way with which Vergílio 
Ferreira tried to bring the erotic appeal to a strictly human dimension. That’s why in his 
fictional work eroticism is no longer presented under the sign of profanation, which 
presupposes a transcending value to be profaned, but under the sign of violation. If the 
mark of violence is still manifest in this eroticism, it now relegates from the despair that 
strikes individuals when pursuing in vain the «you» whose internal “I” reveals itself 
intangible, since the “I” is the singular presence of one to himself. However, in the 
aftermath of such a violence, Vergílio Ferreira seems to find a way in which a 
communion can still be asserted: the communion of solitudes that as solitudes recognize 
themselves so that they can build an alliance over earth. Love would thus be what in 
man refers to the limit that would overcome his loneliness and settle him in presence of 
what would redeem him. In this impossible limit, as defends Vergílio Ferreira, is the 
summit of what man should aspire so that he would always be a man, now that he can 
finally be truly a man after the death of God and its substitutes. 
 
Key-words: eroticism, love, violence, loneliness, communion, acceptation, limit 
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o amor é uma noite a que se chega só  
 
José Tolentino Mendonça 
 
só Deus fica longe e acima da sua vontade: 
então ele ama-o com o seu alto ódio 
por esta inacessibilidade. 
 
Rainer Maria Rilke 
 
Não sou eu próprio senão acima ou abaixo de mim,  
na raiva ou no abatimento;  
no meu nível habitual ignoro que existo.  
 
E. M. Cioran 
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Introdução 
 
O problema que aqui nos ocupa não é um dado menor na extensa obra de Vergílio 
Ferreira. Na verdade, julgo estar em condições de afirmar que a demanda pela 
compreensão do sentido do erotismo e do amor para a vida humana é uma obsessão 
constante na vida de VF. Esta obsessão é aferida não só no espaço que o problema 
ocupa nas dezenas de milhares de páginas que VF deixou escritas, mas também na 
recorrência com que o tema é abordado ao longo das diferentes fases da sua obra e em 
todos os diferentes géneros que Vergílio praticou
1
. Com efeito, o amor e o erotismo 
como forças ao mesmo tempo centrípetas e centrífugas, que descentram o indivíduo das 
coordenadas mais ou menos estáveis da exterioridade em que se distraem da existência 
agónica do seu «eu» existencial, e que o reenviam para o turbilhão da sua 
injustificabilidade, estão presentes no trabalho do autor das primeiras às últimas obras 
ficcionais, sendo matéria de reflexão em praticamente todos os livros de ensaios e 
certamente em todos os nove volumes dos diários. Se nos diários e em alguns ensaios 
(por exemplo Invocação ao meu corpo) é o erotismo que aparece problematizado, nos 
romances é sobretudo o amor que preocupa VF no que ele remete para a experiência do 
«eu» interior sem a qual o outro visado pelo amor não existira enquanto «outro», isto é, 
enquanto limite para que tendemos no reconhecimento da incompletude que nos 
constitui e na busca para o máximo de coincidência de nós a nós próprios
2
. Quando o 
erotismo é tratado nos romances, ele está subordinado na maioria das vezes a esta noção 
                                                             
1
 O corpus desta dissertação inclui toda a obra de Vergílio Ferreira publicada em vida do autor, com 
excepção dos dois primeiros romances (O caminho fica longe (1943) e Onde tudo foi morrendo (1944), 
obras da fase neo-realista que VF nunca reeditou. A este corpus acrescentaram-se ainda o romance 
Cartas a Sandra (1996), os fragmentos de Escrever (2001) e os ensaios de Espaço do Invisível 5 (1998), 
obras publicadas postumamente, mas que o autor tinha intenção de publicar. 
2 cf. Fernanda Irene Fonseca, “Subjectividade e intersubjectividade: a incovação/evocação do TU na 
escrita ficcional de Vergílio Ferreira, in: Vergílio Ferreira, cinquenta anos de vida literária. Actas do 
Colóquio Interdisciplinar organizado pela Faculdade de Letras do Porto, 1995, p. 252: “O TU é, na obra 
de Vergílio Ferreira, uma presença ausente, um limite perseguido como limite da linguagem, como 
limite do próprio EU.” 
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do amor enquanto preenchimento da distância do narrador, em regra autodiegético, ao 
«outro» e ao «outro» de si, embora ela possa retomar a dimensão problemática dos 
diários e dos ensaios, a qual traduz a dificuldade de o justificar na ausência de interdito 
de que fosse a transgressão, na sequência da crise de valores contemporânea – a mesma 
que, segundo VF, teria levado à exacerbação da liberdade recém-conquistada, que em 
vingança se comprazeria até à saturação na negação dos antigos interditos morais. Essa 
era de resto, como veremos, a acusação que VF fazia à revolução sexual e à expansão da 
pornografia: é que na negação vigorosa do interdito, o interdito moribundo renascia 
agora já como mera ficção desgastada. Esse erotismo, por oposição ao erotismo lúcido 
dos romances (mas nem por isso menos desesperado, como veremos também), estaria 
assim enfermando uma sociedade, impedindo-a de se libertar das antigas muletas que 
impediam o homem de se afirmar na plena posse das suas faculdades. 
Ao longo deste trabalho veremos como estes problemas se foram intensificando e 
progressivamente esclarecendo nos seus dados fundamentais na obra de VF, até à sua 
integração como parte substancial de uma possível solução (que seria também uma 
solução possível) para a aporia ética com que o homem contemporâneo se deparava, 
falidas que estavam todas as instâncias de legitimação de um comportamento e de um 
significado que se estabelecesse como ponto de referência para a conduta humana, tal 
como até bem recentemente acontecia com a confiança na omnisciência divina e na 
omnipresença ideológica. 
Este problema, de resto, era então, como agora, de uma premência indiscutível dada 
a crescente relevância que o tema vinha ganhando em todas as dimensões da vida 
humana e a crescente panóplia de mecanismos que se concebiam para o administrar.  
No primeiro volume da sua História da Sexualidade, publicada em 1976, Michel 
Foucault dava-se conta de “toda esta atenção palradora com que fazemos tanto barulho 
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em torno da sexualidade nos últimos dois ou três séculos” (Foucault: 1994a, 41), que é 
exactamente a data que VF apontava para o início da crise do mundo ocidental
3
, e 
proclamava que “hoje é o sexo que serve de suporte a essa velha forma, tão familiar e 
tão importante no Ocidente, da pregação” (Foucault: 1994ª, 13). Mas já antes de 
Foucault, o nosso autor se tinha dado conta do fenómeno de intensificação de discursos 
em torno do sexo, o que o tornava visível como um triunfo – tão-só na opinião de VF 
essa exposição gastava o que de triunfante houvesse nele, que o triunfo, isto é, a 
afirmação da nossa grandeza, é para ser vivido em solidão, dado que se triunfa de nós 
mesmos
4
. É assim que, já em 1969, no seu ensaio único a todos os títulos no panorama 
filosófico português e que levou o título certeiro de Invocação ao meu corpo, VF 
alertava para o facto de: 
 
 “Jamais como hoje o problema sexual [ter ocupado] os literatos, os cientistas, os moralizadores, 
porque jamais como hoje se viveu o seu paradoxo de Valor que se exalta pelo implícito propósito de 
o destruir. Assim entendemos que como problema se degrade até à exploração comercial. Filmes, 
discos, revistas. E livros válidos como obras literárias e degenerados em obras pornográficas. (…) A 
exploração comercial assenta na paradoxal valorização do pecado como pecado. Mas o resultado 
último será a negação do seu interdito.” (IC, 175) 
 
Com efeito, o erotismo como componente da liberalização dos costumes estava na 
ordem do dia na época de VF. Para o autor ele estava na ordem do dia precisamente 
porque só agora ele nos era problema, dado que a morte de Deus e dos seus sucedâneos 
ideológicos o tinha esvaziado de sentido e só agora ele nos aparecia em total autonomia, 
exigindo uma solução para a aporia em que agonizava. Consciente do problema, VF não 
                                                             
3 cf. UEA, 49. “a dominante dessa relação não é hoje o «amor» mas o «erotismo», que é uma forma 
específica de relação amorosa, evidenciada a partir do séc. XVIII – que é donde parte todo o surto final 
da crise contemporânea.” 
4
 cf. ENT, 46. “Toda a grandeza é um investimento em nós próprios e é por isso que os grandes têm uma 
grande solidão.” 
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lhe virou as costas. E mesmo que não lhe encontrasse uma solução que fosse verdade a 
tempo inteiro, a necessidade de saldar o amor e o erotismo em imanência, numa 
dimensão estritamente humana que não diminuísse o homem na afirmação do que, por o 
transcender, o negasse, foi uma obsessão de uma vida. 
  
13 
 
 
 
Capítulo 1 
O erotismo: uma aporia no limiar de uma era 
14 
 
1.1. Erotismo como construção 
 
Se a sexualidade é nos animais um dado imediato do foro instintivo, que não 
reconhece apelo ou transformação e que é transversal nesses mesmos moldes a todos os 
indivíduos de uma mesma espécie, já no ser humano, como todas as inclinações que 
atribuímos aos instintos com que nos identificamos nas espécies biologicamente mais 
próximas de nós e que remetemos para um possível antepassado pré-histórico comum, a 
sexualidade teve de ser mediada pela ‘consciência de si’ que atira os instintos para o 
abismo da indefinição criada pelo intervalo que se abre entre o instinto e o «eu» que o 
percepciona. Esse pequeno intervalo, esse pequeno grande salto da estrita animalidade 
para a humanidade, transmutou no homem a pura sexualidade em erotismo e 
desvinculou-a da sua função especificamente reprodutiva. Eximido aos ciclos biológicos 
reprodutivos, o erotismo trata do irresistível apelo que os nossos corpos, e aquilo que de 
nós enquanto indivíduos por eles se manifesta, lançam uns aos outros, da sofreguidão 
com que nos procuramos, da urgência que nos descobrimos quando outro ser nos vibra e 
fascina ao ponto de sobre ele lançarmos a ponte para um entendimento ou nele nos 
espraiarmos com o nosso excesso vital. Quando somos tomados pelo apelo que outros 
corpos induzem em nós estamos de facto longe de sentir o impulso genesíaco que teria 
objecto num terceiro a haver. O jogo trava-se ali, no imediato, entre o que se revela e o 
que se oculta de cada um dos intervenientes. A concepção é, na esmagadora maioria dos 
casos, um mal a evitar, quando não simplesmente impossibilitada pela prossecução de 
práticas sexuais não reprodutivas. Para esta noção concorrem, conquanto formulando 
teorias díspares, todos os autores que consultámos, desde um Julius Evola, para quem 
“instinct in man is a conscious fact. But as content of consciousness, the instinct for 
reproduction does not exist in man; the «genesic» moment has no place in sexual desire 
15 
 
as experience nor in developments of desire” (Evola: 1991, 14), até a um Octavio Paz, 
que define o erotismo como expediente da sublimação estética da sexualidade animal: 
“O erotismo não é mera sexualidade animal: é cerimónia, representação. O erotismo é 
sexualidade transfigurada: metáfora. O agente que move tanto o acto erótico como o 
poético é a imaginação. É a potência que transfigura o sexo em cerimónia e rito, a 
linguagem em ritmo e metáfora”(Paz: 1995, 9-10), passando por Bataille, que defende 
que, tal como um objecto de arte, a sexualidade quando erotizada tem fim em si mesma: 
“Donde a diferença entre erotismo e a mera actividade sexual, que torna aquele uma 
busca psicológica, independente do fim natural dado pela reprodução e pela 
preocupação de procriar” (Bataille: 1988, 11)5.  
Estes três autores convergem por vias distintas no reconhecimento do erotismo 
enquanto modalidade exclusiva da espécie humana. Para tal identificam-no com três dos 
principais domínios que, como acréscimos, nos distinguem dos animais: a metafísica, a 
estética e a psicologia. Da mesma forma, Vergílio Ferreira lembra constantemente que a 
imaginação
6
, enquanto centro ordenador das três faculdades que identificámos, 
fundamenta o erotismo na medida em que intervém para preencher a distância que 
separa o desejo da sua realização a fim de que não coincidam (como acontece com a 
sexualidade animal), e “é por isso que o erotismo é a seu modo uma cosa mentale” (IC, 
169): 
 
“a redução ao imediato anula também o refinamento do prazer. E a «dificuldade», a imaginação, o 
subentendido, a subtileza são mais para o tornarem agudo, comprimir nele o máximo de 
rendimento. Tristão devia ter muito mais prazer do que um grego ou romano.” (CC1, 46) 
                                                             
5 Para não citar Freud, René Girard ou, por exemplo, Foucault. 
6
 Veremos mais à frente de que forma a imaginação faz a ponte possível entre o «eu» e o «outro», 
transpondo o «outro» para um domínio que ao mesmo tempo o alcança e exclui, mas decididamente o 
inscreve como limite até onde o «eu» se pode aspirar. 
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É já dessa “estranha revelação” do erotismo como distância do desejo à realização 
do desejo que fala o narrador de Manhã Submersa, o seminarista António Borralho que 
transita da família dos Borralhos de Vagão «J», quando descobre em si e nos outros o 
fascínio do pecado que só a existência do pecado autoriza: 
 
“Confusamente, eu sentia revelar-se-me no corpo o destino que era dele. Quando o meu tio Gorra 
lamentou que eu, sendo padre, não poderia ter mulher, foi já no meu corpo que entendi o que ele 
disse. Mas justamente, desde a casa de D. Estefânia, logo desde a iniciação do Seminário, aprendi 
que era infame todo o apelo carnal. Ora precisamente, como me sabiam algemado no fato preto, 
brincavam todos comigo, desafiando-me cobardemente para o terreno proibido. Eu não imaginava 
que isso pudesse acontecer, e tive por isso uma estranha revelação.” (MS, 86) 
  
O desejo para ser desejo tem de o ser de alguma coisa, isto é, alguma coisa tem de 
faltar àquele que deseja para que este possa desejar. O animal não deseja, realiza-se; 
isto é, cumpre o seu destino da mesma forma que as pedras cumprem o seu na verdade 
de apenas serem. Deseja-se algo que se conheça mas que ao mesmo tempo esteja 
ausente. Deseja-se algo como privação, na evidência da incompletude constituinte para 
a qual a posse do objecto do desejo seria solução, na medida em que ele passaria a ser 
complemento do sujeito. Com efeito, para que se deseje alguma coisa é preciso que o 
objecto do desejo já esteja de certa forma contido naquele que deseja, isto é, que o 
desejador seja ele mesmo o objecto do desejo, embora o desejador não possa ser 
concomitante com o objecto do desejo. A distância que medeia entre o «eu» incompleto 
e o «eu» que o complementaria, entre o sujeito e a objectivação do que resta do sujeito é 
no ser humano preenchida pela imaginação, a capacidade que tem de dar forma e 
significado ao que nele é informe e indizível. 
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Da mera sexualidade ao erotismo vai pois a distância infinita da imaginação. E é 
porque o erotismo pertence a uma dimensão humana que pode ser problematizado, isto 
é, ordenável dentro do macro-sistema historicamente dinâmico que regula a vida dos 
seres humanos. O erotismo é, como todos os –ismos, uma construção, um dos modos de 
inventarmos a vida e de sermos dentro dela, uma vez que, aparentemente ao contrário 
dos animais, a vida não nos foi dada de uma vez com um fim em que nos realizássemos. 
 
1.2 Interdito e erotismo antigo 
 
Não pretendendo, até porque esse não é de maneira nenhuma o tema deste trabalho, 
fazer a história exaustiva do erotismo, tentarei apresentar algumas das principais linhas 
de investigação de alguns dos autores que no passado recente se debruçaram sobre o 
assunto. Pretendo demonstrar que a génese do erotismo é coetânea da génese da 
civilização e que ambas são devedoras do aparecimento do pensamento religioso que, 
com a sua lógica de punições e recompensas, esclarecia o sofrimento e dava esperança à 
alegria. Essa lógica era suportada por um culto e uma moral que determinavam as 
obrigações e as interdições que satisfariam a divindade e a tornariam benéfica para a 
comunidade. A ordem do trabalho, por oposição ao caos da satisfação imediata dos 
desejos, incompatível com a atenção metódica e estreita colaboração que o trabalho 
exige, teria sido possibilitada pelo reconhecimento da obrigação de respeitar toda a 
interdição moral sob pena de indispor a divindade contra a comunidade. Sem a 
interdição não se conseguiria, com efeito, obter uma conjugação de esforços por parte 
dos indivíduos para um bem comum que os protegesse dos perigos constantes da 
individuação: “O trabalho exige um comportamento em que o cálculo do esforço, ligado 
à eficácia produtiva, é constante. Exige um comportamento racional em que os 
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movimentos tumultuosos que se libertam nas festas ou, geralmente, no jogo não são 
admitidos” (Bataille: 1988, 35-6). Bataille vê nas interdições a oposição que o ser 
humano, ou o outro dele que se recupera na figura da divindade, opõe ao esbanjamento 
de energia vital decorrente dos nossos impulsos instintivos, evitando que o homem se 
dissipe numa orgia destrutiva, que seria nele o seu o estado natural. Com o retraimento 
dos impulsos instintivos conquistou-se portanto a esfera do trabalho, e com a 
canalização dos mesmos impulsos instintivos para o tempo da festa, isto é, para o 
domínio do culto e do ritual, modalidades padronizadas e por isso controladas, a 
sociedade pôde emergir num equilíbrio sempre precário entre a cooperação e a 
destruição. 
Mas a obrigação de respeitar a interdição moral precisava de ser fundamentada num 
sentimento que a instituísse como necessidade. Esse sentimento é o sentimento de terror 
diante do que nos excede e nos submete à força da sua imprevisibilidade, o terror diante 
do que não conhecemos senão no sabermos que é excessivo e impera sobre a vida. No 
homem, porém, o sentimento de terror é normalmente complementado pelo sentimento 
de fascínio pelo que de decisivo se joga no terror e pelo que nele mobiliza a totalidade 
do ser. Esse é de resto o prazer do risco. A par do respeito pela interdição que matinha a 
ordem social, existe portanto no homem o desejo de profanação do pacto com a 
divindade, desejo que se consumado anularia a distância do homem à fonte da vida, 
tornando-o ele mesmo Deus de si próprio. 
Lembremos, neste ponto, o que diz Agamben a propósito das noções de sagrado e 
profano no direito romano. Diz ele que para os romanos, o sagrado era a qualidade 
daquilo que pertencia aos deuses, retirado por isso do comércio dos homens. Nenhum 
objecto sagrado podia entrar na esfera da posse e das transacções entre os seres 
humanos. Um objecto consagrado é um objecto tornado indisponível. Por oposição, a 
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profanação visava restituir aos homens o que antes era do domínio dos deuses, e assim 
dar livre curso na terra a um objecto que por definição se lhe eximia. Consagrar 
significa oferecer aos deuses, enquanto profanar significa roubar aos deuses
7
, e com o 
roubo, participar de certa forma da Presença deles. O fascínio da profanação do interdito 
em objectos que, não sendo essenciais para a sobrevivência, se apresentavam como 
participantes da divindade, teria sido assim a disposição que nos nossos antepassados 
desviou o curso das pulsões violentas da procura da satisfação imediata de necessidades 
fisiológicas
8
, para a procura da forma refinada de satisfação que é o prazer.  
Segundo Herbert Marcuse, “What distinguishes pleasure from the blind satisfaction 
of want is the instinct’s refusal to exhaust itself in immediate satisfaction, its ability to 
build up and use barriers for intensifying fulfillment”9 (Marcuse: 2006, 227). As 
barreiras de que Marcuse fala são os interditos morais, e os seus porta-vozes são as 
divindades, quer dizer, o que se apresenta como pertencente ao domínio do sagrado por 
oposição ao domínio do profano, o que se apresenta, pois, como complemento para a 
privação existencial que o homem experimenta no plano profano em que vive. As 
interdições ao homicídio, exumação e outras práticas relacionadas com a morte, e as 
interdições às práticas sexuais (caso do incesto) identificam-se pois nessa tendência 
natural do homem para a dessacralização, para o sacrilégio como livre circulação das 
forças instintivas agora já sublimadas em forças transgressoras. 
                                                             
7
 cf. Agamben: 2006, 103-4. 
8 cf. Marcuse: 2006, 11. “Left free to pursue their natural objectives, the Basic instincts of man would be 
incompatible with all lasting association and preservation: they would destroy even when they unite. (…) 
The instincts must therefore be deflected from their goal, inhibited in their aim, Civilization begins when 
the primary objective – namely, integral satisfaction of needs – is effectively renounced.” – nesta 
passagem Marcuse explana a teoria de Freud. 
9
 Esta ideia de que a construção de barreiras intensifica o prazer é de resto partilhada por VF: “a 
violência só se exerce no seu máximo, se é máxima a resistência que se lhe opõe.” (IC, 172) 
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Esta dialéctica de terror e fascínio diante do interdito que tenho vindo a enunciar 
provoca em nós aquilo que Rudolf Otto designa por “sentimento de estado de criatura”10 
e Georges Bataille por “sensibilidade religiosa”11, isto é, a capacidade de reconhecer a 
desproporção entre o nós e o que nos transcende e experimentar a vertigem diante do 
abismo que se abre entre ambos. Sem esta sensibilidade, a transgressão deixaria de ser 
aliciante por não pôr mais em jogo a totalidade do ser, uma vez que sem ela a 
desproporção entre o ponto de partida e o ponto de chegada se inverteria. A transgressão 
surge portanto no seio da fé; os descrentes não lhe podem ser sensíveis, porque não 
conhecem a angústia que lhe está subjacente. A experiência da infracção gera o 
encontro do medo que sentimos ao aceder ao proibido com uma certa felicidade 
atordoante por lhe termos tocado, por termos cedido ao fascínio e mergulhado no terror 
de uma experiência limite: aí o prazer e aí também o sofrimento de tudo o que é 
excessivo. É nessa experiência da infracção do interdito, intensificada pela sensibilidade 
religiosa que, segundo VF, o erotismo se inscreve: “a experiência interior do erotismo 
exige daquele que a faz uma sensibilidade à angústia que fundamenta a proibição, tão 
grande quanto ao desejo que teve de a infringir. É a sensibilidade religiosa que une 
sempre estreitamento o desejo e o terror, o prazer intenso e a angústia” (Bataille: 1988, 
32).  
Com efeito, de todos os impulsos instintivos talvez nenhum seja tão destrutivo no 
homem como o instinto sexual, e por essa razão talvez nenhum outro instinto depois de 
sublimado tenha sido submetido a uma repressão tão forte e constante – e talvez por isso 
também nenhum outro interdito tenha sido tão difundido como o do incesto, como é 
apanágio da antropologia. 
                                                             
10 cf. Otto: 2005, 17 et passim. 
11
 “A experiência interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade à angústia que 
fundamenta a proibição, tão grande quanto ao desejo que teve de a infringir. É a sensibilidade religiosa 
que une sempre estreitamente o desejo e o terror, o prazer intenso e a angústia.” (Bataille: 1989, 32) 
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Já anteriormente mencionei o romance que em VF encena a morte de Deus, Manhã 
Submersa, a propósito desta noção de sensibilidade religiosa. Recuperamos agora outra 
passagem que traduz muito bem esta ideia: Gaudêncio, um dos colegas do narrador no 
seminário onde o tinham colocado contra a sua vontade, incita o narrador António a que 
se masturbe e tire a prova da ira de Deus que obrigatoriamente teria de cair sobre ele se 
existisse; António sente-se tentado, mas hesita. Porque se outros interditos eram 
violados com menos angústia, como acontece por exemplo quando os seminaristas 
praticam o pecado da desobediência à autoridade dos padres ou ao dever de serem 
graves, já o pecado carnal é encarado com uma angústia absolutamente paralisante: 
 
 “Mas eu tinha medo do que me estivesse esperando: a verdade da suspeita, ou a 
sua mentira. Pesa-me sobretudo um pavor sem limites de uma cólera divina, eterna, assombrada 
de profecias. (…) Queimava-me então, por dentro dos ossos, uma chama viva e velada como de 
álcool. Um arrepio partia-me das unhas das mãos e dos pés, endurecia-me de angústia, centrava-me 
contra mim.” 12 (MS, 130-1) 
 
Mas que lugar pode ter o prazer intenso da transgressão numa sociedade que 
depende, como dependiam as sociedades primitivas (e dependem de resto as nossas), da 
manutenção da ordem, e portanto da sensibilidade ao interdito, para a sua sobrevivência 
enquanto sociedade? Evidentemente, o lugar da excepção. As sociedades primitivas 
respondiam à acumulação de tensões que a restrição dos impulsos violentos provocava 
com a distensão do tempo da festa: “a proibição corresponde ao trabalho, o trabalho à 
produção: no tempo profano do trabalho, a sociedade acumula reservas, estando o 
                                                             
12 Em Alegria Breve, Luís Barreto, profeta daquilo a que adiante designaremos por erotismo moderno, 
está consciente do papel formador que esta sensibilidade religiosa representa nas relações eróticas: 
“Quando se perde o desejo, o pecado morre com ele. Volta-se a criança. Nada é obsceno para uma 
criança. Para um velho também não.” (AB, 101) 
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consumo reduzido à quantidade necessária à produção. Por excelência, o tempo do 
sagrado é a festa” (Bataille; 1988, 59), lembra Georges Bataille. Apesar de as 
sociedades se alicerçarem na repressão aos instintos, elas só se mantinham na medida 
em que reservassem um período para que estes pudessem satisfazer-se e libertar-se do 
excesso de reservas que acumulavam durante o tempo profano do trabalho comunitário, 
desde que essa operação se desse sob a supervisão de formas ritualísticas que a 
legitimaria e determinaria os limites que não podia ultrapassar sem punição.  
Para além de Bataille, também René Girard parece apontar para a instituição de um 
estado de excepção durante o qual se libertariam os impulsos violentos do homem, não 
já exactamente, como em Bataille, na confusão orgiástica da festa, mas na destruição de 
um bode expiatório sobre o qual explodiria a violência reprimida de uma comunidade: 
“society is seeking to deflect upon a relatively indiferent victim, a «sacrificeable» 
victim, the violence that would otherwise be vented on its own members, the people it 
most desires to protect”(Girard: 1979, 4). O sacrifício seria então a forma de uma 
comunidade se assegurar que a “boa” violência, aquela que acontece segundo o 
enquadramento legítimo do estado de excepção que nega momentaneamente a lei para a 
poder preservar, não se misture com a “má violência”, aquela que não poderia ser 
apaziguada de nenhuma forma e que eclodiria na destruição da organização social e, 
consequentemente, do homem
13
. 
 A suspensão momentânea da lei permitia que o indivíduo se libertasse do regime 
geral e ingressasse no individual, dando livre curso às pulsões instintivas agora 
sublimadas pelo intervalo aberto pela imaginação (quer dizer, pela economia da 
sagração). Mas dentro da organização social o tempo da festa só poderia contribuir para 
assegurar a coesão do corpo social na medida em que intercalasse em proporções 
                                                             
13 cf Girard: 1979,38. Ver também Eliade: s/d, 61. 
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desiguais o tempo do trabalho, o qual exigiria uma mobilização de recursos muito mais 
prolongada e sistemática para garantir a subsistência da comunidade. 
 Esta dialéctica, no entanto, não poderia deixar de estar sujeita a reformulações 
constantes. Se é só uma, porque infinita, a distância que separa o homem do Sagrado, 
múltiplas são, porém, as faces com que se reveste, e vária a orografia dos trilhos em que 
se esconde. O homem inventa a vida com as cores que quiser ver e os sabores que quiser 
provar. É por isso que cada comunidade tem os seus deuses e os seus rituais, e quando 
várias comunidades têm os mesmos deuses e os mesmos rituais, tal deve-se apenas a 
qualquer relação de contiguidade. No entanto, para o que aqui nos importa, não 
poderemos deixar passar sem assinalar a alteração fundamental que a chegada do 
Cristianismo operou nas sociedades modernas ocidentais: a festa como esbanjamento da 
violência deixou de contar com cláusulas dentro dos códigos morais e rituais que 
legitimassem a violência, ou, no caso, o pecado, como excepção permitida pela lei sob 
condições previamente estabelecidas. Com o Cristianismo, a fuga ao geral e o mergulho 
na individuação foram remetidas para a outra vida. O tempo da festa passava agora a ter 
palco exclusivo na eternidade depois da morte. Através deste expediente, as pulsões 
violentas e a vertigem da transgressão eram agora reprimidas com um mecanismo muito 
mais poderoso: a promessa de uma recompensa maior pelos seus esforços de contenção. 
Com o Cristianismo a civilização ocidental deu um passo definitivo na sublimação dos 
instintos primitivos até ao ponto da sua quase extinção – eles eram agora do domínio 
daquilo que a psicologia veio a chamar o subconsciente. O apertado código moral era 
agora coadjuvado por uma promessa tão aliciante que os indivíduos voluntariamente se 
lhe submetiam. Sentenciava-se a morte do corpo, emergia a vida do espírito que 
forçosamente renegava os impulsos carnais. Se o espírito era eterno e a carne perecível 
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e se o espírito tem predomínio sobre a carne, então a sensualidade era uma doença do 
espírito. Essa é, pelo menos, a convicção de Kierkegaard, que em Either/Or afirma que 
 
 “as a principle, a power, a system in itself, sensuality was first posited with Christianity, and to that 
extent Christianity has introduced sensuality to the world. (…) it was Christianity that first posited 
sensuality under the category of spirit. That is quite natural, for Christianity is spirit, and spirit the 
positive principle it has introduced to the world.” (Kierkegaard: 2004, 72-3) 
 
Neste quadro de repressão sem precedentes do interdito moral, o papel do erotismo 
sofre também um revés sem precedentes na história
14
. À violência que o governava 
como procura desesperada de unir a distância, mediada pela imaginação, entre os 
domínios do sagrado e do profano, restava agora duas saídas, cada uma das quais 
configurando uma adaptação (e não uma fuga) às novas circunstâncias, conquanto se 
tenham distendido em sentidos diametralmente opostos. A primeira destas adaptações é 
encenada no seio da própria Igreja com a instituição do casamento. Com este 
mecanismo o erotismo não é apenas remetido à sua função genesíaca original, ele é 
secularizado, desinvestido da carga transgressora que possuía: o corpo do cônjuge não 
era mais interditado e, portanto, já não representava uma tentação, ou melhor, a prática 
sexual, desde que para efeitos reprodutivos, já não constituía pecado, e portanto já não 
desencadearia a angústia em que o prazer se intensifica. Em Alegria Breve, a 
personagem Ema encarna esta concepção secularizada do erotismo. Para ela o corpo é a 
contingência que deve ser superada e nessa medida o erotismo é um mal que deve ser 
evitado. Diz ela: 
 
                                                             
14 “Repassei alguns livros de Freud. Sempre que este homem vem a público, traz logo ao alto, bem 
exibidos, um sexo em cada mão. E não saberia ele falar de outra coisa, mesmo que nos recitasse o 
boletim meteorológico. Pergunto: se este homem tem nascido antes de Cristo, teria alguma coisa para 
dizer?” (CC2, 141) 
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“Se soubesse como é divino e desprezível isso, o sexo. Há um orgulho miserável na absolutização 
do corpo. Porque o meu corpo só é divino quando a divindade se me revela. Fora disso desprezo-o 
como à podridão que vive nele.”  
 
Ao que, Jaime, o narrador, responde: 
 
“ Mas, Ema, o casamento é a profanação do corpo, é… é a sua secularização.”  15 (AB, 194) 
 
Mas se o advento do reino da espiritualidade podia secularizar, sob determinadas 
condições, o erotismo, nem por isso o homem se podia eximir ao dado essencial da sua 
corporalidade, e nem por isso podia deixar de sentir em certos momentos a vertigem do 
abismo em que por uma vez testaria os seus limites. Para as forças indomáveis da carne 
e para a ousadia dos que não aceitavam a espera restava portanto ainda uma última 
saída: a da transgressão frontal de todos os interditos, a da entrega sem restrições ao 
pecado – mesmo que não legitimado numa excepção, que por causa dessa mesma 
condição não transgredia a lei –, a da entrega à perversão, a da insubmissão a Deus ou, 
finalmente, a da abjuração. O erotismo como perversão era o domínio privilegiado do 
anátema; ainda que o anátema deva a sua condição ao valor que rejeita, e assim a 
rejeição desse valor é ainda a afirmação pela negativa do valor que nega, dado que só se 
rejeita o que se nos oferece
16
: “com o Cristianismo o sexo é abandonado ao domínio do 
Diabo. Assim mesmo, porém, ele exacerba-se na sua exigência e reflexamente no seu 
prazer. A imaginação estende o seu reino ao que a posse abandonou. Porque o que se 
                                                             
15
 Noutro momento do romance Jaime incita para que Ema aceda aos seus desejos eróticos. Ela aceita, 
mas tudo decorrerá enquanto ela fuma um cigarro, ou seja, enquanto ela se ausenta do seu corpo: diz 
Ema: “- Ah vocês ignoram que Sísifo é um condenado ao Inferno… / Então um raio estalou-me de alto a 
baixo. E blasfemei. / - Oh, Ema. Não se me dava nada condenar-me consigo… / (…) / - Estou pronta a 
emprestar-lhe o meu corpo, enquanto fumo um cigarro. / (…) / - Ah, você sabe que um corpo não vale 
nada. Por isso não se excita já decerto com as prostitutas.” (AB, 197) 
16
 VF lembra que é precisamente em Sade, o arquétipo da perversão, que este paradoxo é mais 
contundente: “Que Deus pesa, todavia, na sua negação [de Sade], na sua libertinagem, simboliza-o a 
defesa da «blasfémia» que aconselha para o orgasmo.” (IC, 171) 
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não tem ou se não vê sobretudo se imagina” (IC, 167). É pois sob a forma da perversão 
que o erotismo antigo se refina até ao mais alto grau de depuração. Ao negar Deus 
através da blasfémia ou da perversão sexual, o indivíduo atinge o máximo de prazer 
porque é nesse momento que a dialéctica do fascínio e do terror pelo proibido está no 
seu paroxismo. É nesse momento que o ser se joga todo desde as suas bases e é nesse 
momento que, por contraste com o que defronta, ele toma conhecimento das suas 
próprias proporções. É na negação da transcendência que o explica, que o resolve e o 
submerge numa ordem superior, que o homem se vê diante da necessidade primeira de 
se explicar ao ver-se sem explicação. O perverso liberta-se, ainda que 
momentaneamente, de Deus e descobre a sua força interior, isto é, divina.  
A esses instantes de revelação do nosso «eu» fundamental e da sua força de 
irradiação a partir de um centro absolutamente individual chamarei, com VF e Karl 
Jaspers, situações-limite: “aquelas [situações] que nada têm a marginá-las, as que se 
determinam por um impacto que nos suspende a respiração, as que sobem do real e nos 
instalam no imóvel espanto, no silêncio que nos estala todo o ser, na evidência da 
morte, na evidência da beleza, no aviso oblíquo da irrealidade”17 (IC, 87). E o erotismo, 
como é bom de ver, é só uma das formas privilegiadas de acesso a uma dessas epifanias, 
não só porque desafia (mais do que nega) o Absoluto em que nos cremos justificados, 
mas também, como veremos, porque nos faz esbarrar no outro sem que encontremos 
uma porta de acesso ao seu interior, deixando-nos perceber a intangibilidade que o 
constitui e a nossa condenação a uma solidão radical. As situações-limite não são mais 
que a verificação, para lá de toda a exterioridade, de que um «eu» é incomunicável, e é 
                                                             
17 Também Jaspers aponta ainda para o carácter indefectível e a intransitividade destas situações: "Há, 
porém, situações que se mantêm essencialmente idênticas, mesmo quando a sua aparência 
momentânea se modifica e se oculta a sua força avassaladora: tenho que morrer, tenho que sofrer, 
tenho que lutar, estou sujeito ao acaso e incorro inelutavelmente em culpa. A estas situações 
fundamentais da nossa existência damos o nome de «situações-limite». Quer isto dizer que são 
situações que não podemos transpor nem alterar." (Jaspers: 1998, 26) 
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nesse fechamento, nesse apertar do cerco a essa incomunicabilidade que o Dasein 
heideggeriano se revela. A este propósito, comentando Jaspers, Régis Jolivet refere que 
as situações-limite “constituem como que um muro contra o qual fatalmente vamos 
chocar ou encalhar. Impossível explicá-las ou deduzi-las de outra coisa. Identificam-se 
com o próprio Dasein” (Jolivet: 1961, 272). 
Mas se o erotismo no século de Sade tinha ainda um Deus contra o qual blasfemar 
para descobrir com esse expediente o «eu» fundamental anterior a qualquer convenção 
mitológica, no século em que VF viveu o sacrilégio tinha sido despromovido com a 
extinção de qualquer forma de Absoluto no qual o homem pudesse caber todo e 
plenamente se justificar. Como VF não se cansou de afirmar ao longo da sua vida, o 
século XX é o século da falência de Deus e das ideologias seus sucedâneos. Sem Valor 
que negar, como podia ainda o perverso experimentar o tremor das situações-limite? 
Como podia ele justificar o erotismo e o prazer mórbido que dele retirava? Porque se já 
não existia Deus ou outro Valor Absoluto, nada impedia a perversão, e sem interdito 
não há, como vimos, transgressão. A perversão passava, como tudo o mais, a ser gesto 
sem referente, imitação de gesto. Ainda se alcançava o que antes de alcançava, mas o 
seu significado já não era o mesmo:  
 
“Mas quando o que se procura se encontra, quando a tensão se esgota, o que retorna à nossa posse é 
a realidade donde se partiu: ou não essa, mas outra – a realidade sem transfiguração. Assim o 
Absoluto situa-se no instante-limite que separa o máximo da procura e o seu regresso, a plenitude 
achada e perdida, o máximo de posse com o máximo de vazio. (…) Deus reergue-se sob a forma do 
Nada.” (IC, 175)  
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1.3. Erotismo moderno: uma libertação conservadora 
 
Ao longo desta introdução, ao problema do erotismo tal como ele se veio a colocar 
a VF tenho vindo a argumentar que o erotismo, sendo uma característica 
especificamente humana, sustenta-se na sensibilidade a um interdito que uma força 
Absoluta transcendente colocaria a determinadas práticas sexuais em determinados 
momentos da história. Esta história do ascendente do interdito veio culminar no 
Cristianismo que não só rejeitaria qualquer estado de excepção para escoamento das 
pulsões pecaminosas, como secularizaria o corpo com a promoção da espiritualidade e a 
instituição do casamento. Da mesma forma que sempre que uma força se opõe a outra, 
maior é a resistência, estes dois movimentos conjugados vieram contribuir para a 
intensificação do prazer transgressor, agora sublimado na perversão. Tão-só, como 
assinala VF: 
 
“A perversão adia a extinção do interdito, instalando-o para lá daquilo em que ele já não é. E a 
perversão absoluta exprime a cólera de se não encontrar já um interdito. Assim ela o tenta vencer 
onde não pode ser vencido, ou seja, onde o valor humano se ergue como limite inultrapassável.” (IC, 
174) 
  
É assim que ao primeiro paradoxo da perversão, o de afirmar o valor que nega, se 
vem juntar um segundo quando definitivamente o interdito já não puder ser vencido, ou 
por ter deixado de existir, ou por já não se poder acreditar na autoridade que o 
sustentava. Então a perversão passa para o campo do estritamente humano e começa a 
negar já não o interdito moral, mas a própria dignidade humana. É então que a 
perversão degenera em obscenidade, e o sacrilégio em pornografia. 
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A morte de Deus anunciada por Nietzsche não deve ser entendida à letra: se Deus 
morreu é porque nunca existiu, e se o seu cadáver fede é só porque só agora 
descobrimos que a nossa carne necrosada é tudo o que temos
18
. Com a morte de Deus 
ficámos definitivamente à nossa conta, obrigados a reinventar a nossa vida desde as 
bases, sem a ajuda de um Valor Absoluto que a saldasse de uma vez para sempre
19
. Essa 
é pelo menos a convicção de VF, que rejeitava todos os sucedâneos do Absoluto, 
fossem eles religiosos ou ideológicos, sob pena de o homem sofrer ainda ao peso de 
uma canga, de um mito no tempo da desmistificação: 
  
“O homem precisa de um medo para ter que o vencer. Mas depois de o vencer, tem de inventar outro 
para não estar à boa vida. A crise do homem de hoje é uma crise de medos. Eu estou-me bem nas 
tintas para isso. Mas pôr outra vez a canga ao pescoço, só para ter que fazer, não.” (NN, 173) 
 
Mas ao contrário do que VF preconizava, o que ele pôde constatar na sua época foi 
uma demanda sem precedentes pela libertação sexual como reencenação, agora 
abertamente permitida, da transgressão do interdito moral. O que era combate tornou-se 
jogo inconsequente. De facto, é o próprio VF quem reconhece que não é fácil para o 
homem, depois de milénios de jugo, libertar-se do conforto de um para além de si que 
justifique a sua vida
20
. A responsabilidade que coube ao homem moderno era demais 
                                                             
18
 Aqui usamos o sintagma morte de Deus para significar a crise pós-moderna de valores ou, nos termos 
de Habermas e Lyotard, a crise de legitimação. Em Lyotard essa crise de legitimação estende-se não só 
ao problema da existência de Deus, mas ao da própria legitimação do conhecimento através do discurso 
científico. Diz ele que o discurso científico “is a language game with its own rules (of which the a priori 
conditions of knowledge in Kant provide a first glimpse) and […]it has no special calling to supervise the 
game of praxis (nor the game of aesthetics, for that matter). The game of science is thus put on a par 
with the others. (…) Science plays its own game; it is incapable of legitimating the other language games. 
The game of prescription, for example, escapes it. But above all, it is incapable of legitimating itself, as 
speculation assumed it could.” (Lyotard: 1986, 40) 
19 “Todo o problema, portanto, se me resume – e ao mundo moderno, ao qual se põe – na reabsorção 
em harmonia do que a morte de Deus desarmonizou, no preenchimento, afinal, do espaço rarefeito da 
sua ausência.” (UEA, 121) 
20
 É mais ou menos o que pretende dizer Mircea Eliade quando afirma que “o homem profano, queira-o 
ou não, conserva ainda os vestígios do comportamento do homem religioso, mas esvaziados das 
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para si e houve, a todo o custo, que reinstalar no altar um ídolo, mesmo que de pedra, 
para que a vida seguisse o seu curso normal e não pesasse tanto:  
 
 “Não há motivo nenhum no sítio de haver motivos, mas é como se houvesse. Não era preciso um 
motivo muito grande, só que ao menos coubesse lá uma vida que fosse mesmo uma vida. Não há. 
Há só esta coisa por dentro que nos rasga em tiras. O que lá há é o vazio, mas o vazio rebenta-nos 
(…).” (SS 163) 
 
Ou, em Alegria Breve, a fala de Amadeu, o teórico do erotismo moderno: 
 
“A crise do mundo, toda a gente já sabe, é uma crise de mitos. Ora bem, há que inventá-los. Ou não 
bem inventá-los: descobri-los, cultivá-los.” (AB, 153); “A certa altura, o êxtase arrebata-a, todo o 
corpo se lhe destrói num espasmo e ela atira um grito medonho. É ela quem o diz: um grito. Com 
esse grito ela atinge Deus. Somente ela ignora que Deus estava só no grito.” (AB, 160) 
 
Mas uma vez que, como vimos, a intensidade da força que é exercida depende da 
resistência que se lhe oferece, este subterfúgio para salvar o Absoluto e, com ele, o 
erotismo, teve de se extremar até a um ponto que VF considera agónico. Com efeito, 
atenuado o obstáculo à realização das pulsões eróticas, elas tiveram de se sublimar e 
procurar novos limites a ultrapassar que emprestassem ao acto sexual o prazer de se 
julgar desafio secreto a uma proibição, em suma, elas tiveram de procurar novos 
interditos para potenciar novas transgressões, ou ainda, revigorar os antigos interditos, 
tornando-os reais não por si, mas apenas em função da transgressão que legitimam. 
Desta intensificação da procura pelos limites da moral nasceu no Ocidente a 
                                                                                                                                                                                  
significações religiosas. Faça o que fizer, é um herdeiro. Não pode abolir definitivamente o seu passado, 
porque ele próprio é o produto deste passado. Constitui-se por uma série de negações e recusas, mas 
continua ainda a ser assediado pelas realidades que recusou e negou.” (Eliade: s/d, 158) 
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obscenidade e a pornografia, que não é mais que o aproveitamento da obscenidade pelo 
capitalismo.  
Na colecção de entrevistas do escritor organizada por Maria da Glória Padrão, o 
autor realça a preocupação com o tema do erotismo moderno e a ideia de que este 
subsiste apenas como “homenagem” a um erotismo que já não pode existir: “a 
pornografia não é um erotismo em segunda mão, mas um erotismo dos pobres (de 
espírito). (…) julgo ainda válido que se considere pornográfico o erotismo que a si 
mesmo se tem por fim. Uma e outro implicam a repressão moral – são, pois, de certo 
modo, uma homenagem à lei que os interdita” (UEA, 50). Vemos assim que o erotismo 
moderno, ao contrário do que se pretendia, era profundamente conservador, uma vez 
que no lugar de promover a libertação dos antigos preconceitos, aprazia-se na simulação 
do gesto negador de quando ainda havia o que negar. 
Com a queda dos mitos, o erotismo entra pois, como todos os valores ocidentais, 
numa crise de significado. Segundo VF é na sequência desta crise que pela primeira vez 
se nos coloca verdadeiramente o problema do erotismo, e ele é na verdade tão recente 
quanto a crise que o pôs em causa: “O erotismo insere-se assim em todo o combate 
contra todas as limitações que o passado nos legou e é por isso que ele é moderno, 
fundamentalmente desde há uns dois séculos, desde que se agravou a crise do nosso 
tempo” (IC, 172). A proliferação da sexualidade a que se assistiu na sua época com a 
revolução sexual e desmistificação de alguns dos últimos tabus civilizacionais foi 
veementemente condenada por VF, que via na liberalização dos costumes o paradoxo 
de, no limite, negar a vida humana, o único valor que se podia ainda sustentar, mesmo 
que sendo um valor esvaziado de conteúdo, e assim, único valor contra o qual se 
poderia ainda, finalmente, atentar. Assim, segundo VF, a valorização da obscenidade 
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remetia para o que era animal no homem
21
 e eximia o que no homem se tinha 
acrescentado às meras funções fisiológicas que partilhamos com os restantes animais. 
Não havendo mais interditos morais a desmistificar, restava ainda o ataque aos 
interditos fisiológicos, isto é, a desumanização do erotismo. Logo no segundo volume 
da sua Conta-corrente, VF esboça uma definição do que entende por interdito 
fisiológico por oposição a interdito moral: 
 
“a) Todos os actos fisiológicos têm o seu interdito natural (defecar, arrotar, espeidorrar-nos, mesmo 
o comer, etc.). Este interdito é inviolável – assim o comer tem as suas regras, o seu requinte e a casa 
de banho é das divisões mais cuidadas de uma casa; b) O acto sexual junta ao interdito natural um 
outro que é moral. Na luta contra este, esquece-se que há o outro. É desta mistura que resulta o 
equívoco de se atacar o moral, esbarrando-se na recusa generalizada dele, por envolver o outro. Por 
isso, porque o natural é uma barreira, ninguém ainda defendeu que se fornique em público como se 
não defende que se defeque em público também; c) os «palavrões» dirigem-se ao interdito natural, 
apelam para o lado fisiológico e por isso é que repugnam. E é por isso que a par deles há os termos 
ou expressões «educadas» para se saltar por sobre a fisiologia. (E se porventura o «palavrão» viesse 
a ser neutralizado pelo uso, o mais provável seria criar-se outro para o substituir).” (CC2, 168-9) 
 
É contra o limite inultrapassável da fisiologia que VF julga ter de embater o ataque 
cerrado às proibições, dado que a valorização do animal em nós seria a despromoção do 
mais que se lhe acrescenta no ser humano e que não pode ser ameaçado precisamente 
porque é esse mais o que o constitui humano. É nesse limite, porém, que se instala a 
pornografia e é ela, pois, segundo VF, o veículo para a valorização do interdito 
fisiológico onde dantes o erotismo valorizava um interdito moral: “defendendo-se a sua 
liberdade exibida como combate ao interdito «moral», esquece-se o que já não tem aí 
                                                             
21 E também Mircea Eliade: "Para o homem a-religioso, todas as experiências vitais - assim a sexualidade 
como a alimentação, o trabalho como o jogo - foram dessacralizadas. Isto quer dizer antes de tudo que 
todos estes actos fisiológicos são desprovidos de significação  espiritual, desprovidos portanto de 
significação verdadeiramente humana." (Eliade: s/d, 131) 
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que ver com a «moralidade» ou «moralismo», mas com o que se revela cruamente 
noutras situações fisiológicas. Diremos, então, sumariamente, que o erotismo (que é, 
também, à sua maneira, uma coisa mental) privilegia uma questão de «moralidade», 
como a pornografia mistura os dois aspectos – o da «moral» e o da fisiologia”22 (UEA, 
50-1). Não tendo mais o que negar, o espírito de negação no homem atacou tudo o que 
se supunha opor-se-lhe, e como resultado da negação de todos os valores, o homem 
ficou sozinho diante do seu esforço inútil sem a redenção breve do prazer: “O prazer 
realizado será prazer na realização. O que sobrar disso será da vida apaziguada. 
Rapidamente, porém, o homem soube que o apaziguamento não existe. (…) [E] só o 
nosso tempo o pôde seguramente verificar” (IC, 168). A libertação que o erotismo 
moderno preconizava não foi realizada, dela ficou só o gesto de destruir sem o que 
destruir. Vencido o último interdito que supostamente nos obstruía o acesso à plenitude 
e nos condenava à escravidão, viu-se que afinal a plenitude não estava na 
permissividade e a liberdade não estava no combate ao que a negava. No culminar de 
todos os ataques à repressão vimo-nos condenados ao inferno de Sísifo, obrigados a 
carregar a pedra pela montanha acima com a certeza prévia de que ela resvalará do topo, 
obrigados a introduzir e a negar sem esperança o interdito pelo mero jogo do prazer, da 
sede que se esgota para logo renascer, a sede que se esgota pelo prazer da sede: 
“Calaram-se em nós as últimas palavras do amor e os nossos filhos só conhecem a 
saturação do prazer” (IC, 11). Na opinião de VF, a revolução sexual chegaria a um 
ponto de saturação a partir do qual deixaria de interessar, isto é, em termos vergilianos, 
                                                             
22 Em Invocação ao meu corpo VF avança uma formulação similar: “Eis porque nos constrange e repugna 
a obscenidade no nosso tempo. Ela pressupõe existir o que não existe – o extremo interdito – e a 
negação do que nos é próprio – a sublimação mental. Além de que ignora que mal existindo esse 
interdito, o que de interdito persiste não tem nada que ver com o tabu, a «proibição», mas apenas com 
o que se envolve nela, na obscenidade de «repugnante».” (IC, 173-4) 
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acabaria por se gastar
23
 e o erotismo teria de ser reintegrado sem subterfúgios num novo 
escalonamento de valores que reintegrasse o homem na posse do seu destino, a ser 
reconstruído desde as raízes a partir da despossessão de todos os mitos que regressaram 
agora à condição de fábula, mera ilustração. Pela primeira vez na história da 
humanidade, e desde há três séculos, o homem estava só no universo, com a divindade 
que há nele e a sua implacável inutilidade. No silêncio e em solidão, caberia ao homem 
erguer a sua voz e não escutar no eco que regressasse a compaixão de uma companhia 
que o entendesse. O papel de ligação entre o domínio do sagrado e a aspiração divina no 
homem que o interdito moral desempenhava no erotismo teria pois de ser reaproveitado 
para a transposição de uma outra distância que agora se abria em frente do homem: a 
distância entre o «eu», presença única no mundo, e o «outro», em quem se pressentia o 
rasto da mesma presença. Na redefinição de valores que não ignorasse a subjectividade 
radical de todos os valores, caberia ao erotismo, agora convertido em amor, fazer a 
ponte possível entre estes dois polos, e assegurar uma plataforma para o entendimento 
humano, abdicando de uma vez por todas de forjar um elo transcendente entre o homem 
e o eco que a descarga do excesso e do mistério que o habita produz.  
O lugar do erotismo, como o de tudo o resto, passaria a ser, pois, o da estrita 
imanência, na atenção indefectível – e essa é como veremos a grande obsessão de VF – 
ao que de transcendente existe na imanência. Sobre a terra estenderia o homem o seu 
domínio enquanto dador de sentido e, nela, se fascinaria com o mistério da presença de 
um outro deus para além de si – o «tu»:  
 
                                                             
23 “Do mito erótico restará apenas o desinteresse ou o interessa na simples união de dois seres humanos 
diferentes e complementares. O erotismo é um Valor que se sustenta daquilo que combate. Quando o 
que o nega ceder, ele cederá também. (…) Se o interdito sexual não pode totalmente anular-se [porque 
sobra sempre o interdito fisiológico], ele pode restringir-se até ao que isso imite.” (IC, 173) 
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“O erotismo moderno é um esforço para chegar a um «tu», menos decerto para se unir a ele (pois o 
erotismo é um acto solitário) do que para o tocar na ponta da sua cólera, para o converter ao niilismo 
do seu desespero, para estender até ele a posse e a profanação de um corpo, para o incluir na 
negação do interdito e assim violar o segredo e o «tu» que o detém.” (IC, 178) 
 
Como vemos, o segredo a violar não é mais da ordem do interdito moral, mas 
revelação de um «tu» com o qual partilhamos o mundo e que espelha o excesso de nós 
no excesso de si. Caberá pois ao erotismo falar a voz da violência e do desespero, da 
violação do segredo que no outro se descobre, da procura dos limites da condição 
humana, da prossecução de situações-limites, e ao amor, ou seja, no que sobra da 
violência, procurar o apaziguamento possível do reconhecimento mútuo de dois seres 
em face um do outro: “O acto amoroso é a tentativa maior de vencer a radical solidão do 
homem. Assim o amor se coroa da legenda que fala da comunhão, do desespero e da 
ruína” (IC, 179). Na intersecção destas duas disposições estará o combate à solidão 
radical do ser humano na busca por um máximo de comunhão. 
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Capítulo 2 
Amor: uma solidão partilhada 
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2.1. Intangibilidade do «eu» 
 
No capítulo precedente delineei os vectores daquele que é, segundo VF, o desafio 
que a viragem do milénio impõe ao erotismo. A falência dos mitos na crise moderna das 
Grandes Narrativas legitimadoras afectou desde as bases o mito do erotismo e a 
organização social com vista à sua ordenação dentro das instituições de poder – com a 
crise moderna também o casamento cristão e seu sucedâneo da era industrial, o 
casamento burguês, entraram em crise como nos dá conta, por exemplo, o sociólogo 
Anthony Giddens
24
, mas também VF nos seus romances, como são exemplo o 
casamento perverso de Luís Barreto com Vanda, ou os muitos casamentos que os 
jovens, normalmente filhos dos narradores, vão fazendo e desfazendo pela vida (Xana 
de Para Sempre, por exemplo, foge de casa aos dezoito anos para se juntar com um 
preto, o primeiro de muitos companheiros na escalada do prazer e do vício). As 
restrições foram atenuadas e a sexualidade libertada passou a ser como que o emblema 
de uma sociedade saturada de liberdade e afundada no vazio da saciedade: a afirmação 
da liberdade é um gesto para o vazio quando não existe o que a negue.  
Desde muito cedo na sua obra e até ao fim da vida VF não hesita em apontar o dedo 
ao paradoxo da revolução sexual e, para o efeito, a todas as concepções da vida humana 
que, apresentando-se como totalizadoras, sejam na verdade apenas a ilusão de uma 
totalidade à qual nos submetamos para calar o que sobeja ainda do mistério de sermos. 
Nenhum Absoluto é suficientemente largo para nele caber o homem por inteiro. Este 
axioma, bastante repisado pelo nosso autor, é de resto a causa para a falência de todas as 
figurações do Absoluto a cuja sucessão a sociedade Ocidental assistiu e cuja 
                                                             
24 cf. Giddens: 1992. 
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desintegração se vai agora adiando com sucessivos lenitivos como o da perversão 
moderna, que se sustenta num código moral transcendente que a legitimaria, ainda que 
não acredita na transcendência.  
Mas ao problema da integração do erotismo e do amor na vida humana respondeu 
VF com a compreensão de que ambos os fenómenos abriam ainda para uma espécie de 
assombro diante da presença inquietante que tais dimensões do afecto revelavam existir 
dentro de nós. Esse eco estranho e inacessível de uma voz que falava à nossa 
interioridade era então a descoberta do «outro». Daí que perpasse por toda a obra 
ficcional, ensaística e confessional de VF a obstinação pela compreensão do outro e a 
sua integração num destino humano comum:  
 
“Porque a minha condição se multiplica a quantos mais? Atentos escutam, diante da mesma noite. 
Assim o nosso olhar se confronta através da certeza de que a mesma sombra nos une e nos separa. 
Assim a união sabida nos excita e a separação paralisa”. (IC, 14) 
 
Quando um Absoluto deixa de mediar entre dois seres, nasce a procura do outro sob 
o signo da união e da violação (quando a união se revela quimérica), sob o signo da 
apropriação da sua realidade, fundo contra o qual a realidade se reveste do que a 
transcende, fundo contra o qual o «eu» embate sem aceder:  
 
“E eis que se levanta agora flagrante essa coisa obscura que determina o «tu» de alguém. Não é 
nada. E é tudo. Porque toda a sua pessoa está naquilo que diz – e no entanto não está. Toda a sua 
pessoa se revela no que vem à superfície ou aí se anuncia, e no entanto alguma coisa ficou ainda 
atrás, indizível e inacessível, fugidia e fulgurante – início puro e categórico, intocável e nula 
realidade, e no entanto fulgurante e categórica realidade.” (IC, 74) 
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A presença de si a si, ou melhor, do «outro» a si próprio faltará sempre à 
experiência que o «eu» tem do «outro»; o «outro», o seu «eu» interior, estará sempre 
depois daquilo a que o «eu» pode aceder no outro. Essa interdição, já não moral mas 
existencial, que nos marca indelevelmente sob o sigo da solidão, guiará para sempre o 
autor na busca do que a superasse, a fim de que o homem encontrasse na terra um 
sentido para a comunhão, e nele próprio um destino para o excesso de si. 
Mas o que é, afinal, um «outro»? Um «outro» é decerto um corpo, como nota Jean-
Luc Nancy
25
. Mas mais do que isso ele é o que no corpo trai a presença de uma 
existência, isto é, de um «eu» que diz “eu”, que por definição é a consciência que 
atribui, ao efectivar-se, significado ao mundo
26
. Um «tu» é pois um «eu» objectivado. 
Mas por essa razão, por o «outro», tal como «eu», doar um sentido ao mundo 
necessariamente subjectivo, a presença do «outro» constitui-se-nos problemática; não só 
porque o mundo que cria nos está vedado, mas também porque nele pressentimos o 
único abrigo possível para a nossa solidão, dado que é com ele apenas que podemos 
encetar algum tipo de comunicação que aspire a uma comunhão – e comunicar é 
pressupor o outro a quem se comunica. 
Com efeito, logo desde que começamos a usar a linguagem a presença do «outro» 
torna-se-nos incontestável. O mundo começa no outro, no término súbito de nós e na 
passagem ao que nos exclui. É através da linguagem que instalamos no mundo essa 
realidade outra que ela cria e em cuja projecção distendemos o nosso ser à procura do 
que, sendo o seu sentido, o justifique. Falar é objectivar, criar o outro através do olhar 
                                                             
25
 “Um outro é um corpo, porque só um corpo é um outro.” (Nancy: 2000, 30) 
26 “uma pessoa não é o feitio do corpo, a face, o  modo de falar, de gesticular, de realizar toda a infinita 
maneira de se manifestar. A pessoa dir-se-ia mesmo que não é a pessoa, porque com a pessoa nós 
identificamos o somatório dos mil aspectos que a continuem. A última e definitiva realidade dela, aquilo 
dela com que estabelecemos as nossas relações é o indizível dela, que é aquilo para que falamos, que 
sentimos que ela é, a indefinível presença que está nela, o «espírito» que isso anima e está antes disso e 
sobressai disso e é a coisa única que é ela e com quem nos confrontamos, dialogamos, a quem amamos 
ou detestamos. Há uma permanência na variabilidade do que numa pessoa se vai alterando.” (CC3, 219) 
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externo que subjaz ao movimento de objectivação. Mas porque, como refere Nancy, 
“dois corpos não podem ocupar simultaneamente o mesmo lugar. E portanto, não é 
possível que tu e eu estejamos, ao mesmo tempo, no lugar onde eu escrevo, no lugar 
onde tu lês, onde eu falo, onde tu ouves”, também não é possível existir uma verdadeira 
sintonia entre esses dois corpos: “Não há contacto sem intervalo. (…) Tu e eu não 
temos qualquer hipótese de nos tocarmos, nem de tocarmos nas entradas dos corpos” 
(Nancy: 2000, 56). No mesmo movimento com que se nos revela, o «outro» subtrai-se à 
nossa aproximação, como o brilho de uma estrela morta. 
VF foi particularmente sensível a este problema da intangibilidade do «tu». Ao 
longo da sua obra literária várias foram as suas tentativas de responder a este desafio 
que um «tu» representa para um «eu». Depois de nos primeiros romances, e 
principalmente a partir de Mudança, ter negado a possibilidade de entendimento entre 
dois seres humanos a partir de uma base ideológica comum que os irmanaria na 
prossecução de um objectivo benéfico para todos – lembremos que um homem não cabe 
num ideal
27
 –, e depois de anunciar com Aparição, influenciado decerto pelas correntes 
estéticas e filosóficas do existencialismo, a descoberta do «eu» fundamental, VF vira-se 
para o erotismo e para o amor como modalidades que por natureza mais 
exacerbadamente traem o problema da presença do «outro» no mundo e, 
consequentemente, no «eu». 
Em todos os romances de VF – pelo menos desde Mudança – o problema do amor 
tem predominância no quadro diegético da narrativa. Os episódios relacionados com o 
amor não pretendem ser contudo apenas um elemento mais na caracterização 
psicológica das personagens, mas antes um foco de problematização existencial. Neles 
não só se intercala o erotismo – como violência contra a intransitividade do «outro» – 
                                                             
27 Por exemplo: “um homem é maior do que uma doutrina.” (EP, 79) 
41 
 
com o amor – enquanto busca de um entendimento possível com o mesmo «outro» –, 
como em muitos momentos estas duas disposições se intersectam, levando o narrador a 
experimentar sensações de completo desespero a raiar a demência (caso, por exemplo, 
do narrador de Estrela Polar, como adiante veremos). Esta predominância do 
tratamento do amor, em sentido geral de elemento de mediação entre o «eu» e o «tu», 
pode ser atestada no recurso obsessivo à presença de um narrador colocado em 
situações-limite de encontro com o outro nas quais o «eu» se revela por oposição a um 
«tu» que se vela. É frequente ainda que nessas situações estejam presentes pelo menos 
duas mulheres, uma inacessível, e portanto apenas imaginada, e outra real, e portanto 
sujeita ao desgaste natural do que se torna quotidiano
28
, ambas remetendo assim para 
uma questionação diferente. Por tudo isto, julgo estar em condições de afirmar, embora 
sem pretensões psicanalíticas, que em VF o problema da intangibilidade de um «tu» 
chega a tomar proporções psicóticas, pelo menos tanto quanto a experiência do «tu» 
através do contacto com o seu corpo pode ser psicótica no entendimento de Jean-Luc 
Nancy:  
 
“Os corpos são absolutamente invioláveis. Cada corpo é uma virgem, uma vestal sobre o seu leito: e 
é virgem não porque esteja fechada, mas pelo facto de estar aberta. É o «aberto» que é virgem, e o 
que o será para sempre. É o abandono que continuará sem acesso e a extensão sem entrada. / E é um 
duplo falhanço em falar do corpo, falhanço em calá-lo. Double bind, psicose. A única entrada do 
corpo, o único acesso que se retoma em cada uma das suas entradas é um acesso de loucura.” 
(Nancy: 2000, 57) 
 
                                                             
28 “Mesmo quando não se verifica este desdobramento nos nomes [das personagens femininas de 
Estrela Polar e Rápida, a sombra] os relacionamentos amorosos correspondem quase sempre a relações 
entre a arquipersonagem e duas personagens femininas: uma normalmente acessível e a outra 
impossível.” Às vezes chega mesmo a haver um triângulo amorosa, como em Até ao Fim, com as 
personagens femininas Clara, Flora e Oriana. E mesmo em Aparição Sofia é secundada pela mulher do 
narrador que, não tendo nome, aparece junto dele no momento em que escreve a história (fragmentos 
de abertura e fecho do romance em itálico). (Morais: 2008, 35) 
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Não é por acaso, também, que Georges Bataille abre praticamente o seu influente 
estudo sobre erotismo com a seguinte constatação: “Entre um ser e outros seres há um 
abismo, há uma descontinuidade” (Bataille: 1988, 12). É que ele parece acreditar que 
esse abismo nos suga sofregamente. É em nome de uma descoberta semelhante que, de 
resto, condena Rute de Apelo da Noite, que ao descobrir que o amor não era mais do 
que um “Pobre vício solitário para os dois lados” (AN, 132), decide suicidar-se. 
Mas VF não nega totalmente a possibilidade de comunicação entre dois seres. Ao 
invés, a comunicação pode estabelecer-se quase sem interrupções ao nível superficial do 
entendimento coloquial, da conjugação de esforços ou da partilha de informação. É 
viável todo o tipo de comunicação que se dê na exterioridade do ser. Mas ao radicalizar 
a procura de uma comunhão, isto é, de integração total do «outro» no «eu», e vice-
versa, nos actos de amor, VF depara-se com uma intransponibilidade que nenhuma 
aproximação atenua. Esse é pelo menos o caminho para o qual o autor aponta no 
extenso ensaio que escreveu para prefaciar a edição portuguesa, que também traduziu, 
de O existencialismo é um humanismo, de Jean-Paul Sartre: 
 
“Como negar uma possibilidade de entendimento mútuo, se é sob o signo do «com» que qualquer 
luta se gera, que ela se sonha em eficácia e até em fecundidade? / Mas que parte de nós se inclui aí e 
aí está comprometida? Que sobra ainda de nós que não veio ao chamamento? Como é possível que 
se ponha ainda o problema de irredutibilidade? Porque se não anulou a solidão pascaliana do 
morrer-se, como nos não esgotamos num acto absoluto como o amor. Nenhuma substância única nos 
absorve e alguma coisa ainda fala em nós nos instantes de privilégio.” (FaS, 99) 
 
Mas se a intransponibilidade do «outro» é evidente ao nível da busca pela 
comunhão profunda no amor, ela não é menos evidente ao nível menos profundo da 
transmissão de sensações e sentimentos. Com efeito, o vocabulário, como tantas vezes o 
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notámos na nossa experiência, é insuficiente para exprimir e fielmente transmitir um 
dado estado de espírito ou emoção que experimentemos. Daí que as nossas expressões 
mais honestas de dor sejam guinchos incompreensíveis e as de prazer sejam suspiros 
desarticulados. Daí também que a comunicação social obtenha tantas vezes a mesma 
afirmação por parte de um entrevistado que garante não ter palavras para descrever 
determinado momento. Para além disso, como convencer alguém de que o amamos só 
com palavras?: 
 
“o mais breve sentir é, como tal, intransmissível [.] Intercomunicamo-nos no modo prático de 
sermos fora, mas o próprio sentir comum de uma razão clara e de fora é um sentir privado. A alegria 
que me contagia, a dor que me contagia, é única no estar sentindo-a. Se é possível largamente a 
comunicação, não o é decerto a comunhão”. (FaS, 100) 
 
E mesmo por vezes um diálogo pode ser defectivo na medida do investimento que 
dois indivíduos façam nos enunciados do outro. É radicalizando esta possibilidade que 
em Alegria Breve se afirma que “um diálogo é um monólogo, mais a divisão do 
trabalho” (AB, 105). Não é por acaso, de resto, que este romance é perpassado por uma 
espécie de leitmotiv que remete para a condenação de um entendimento mútuo em 
plenitude. Várias vezes, com pequenas variantes, se repete no romance a condenação: 
“Fornicai na treva e no abandono”29 (AB, 119).  
Mas se esta impossibilidade de um entendimento pleno com o outro é agravada 
com a experiência da inclinação amorosa é só porque, como viu Sartre, “the lover does 
not desire to possess the beloved as one possess a thing; he demands a special type of 
appropriation. He wants to possess a freedom as freedom” (Sartre: 203, 388) – o que é 
manifestamente impossível, dado que é da condição da liberdade não se deixar possuir, 
                                                             
29 Ou “na treva e na aflição” (AB, 159), ou “na treva e na maldição” (AB, 161). 
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no que confina com a noção de VF apurada em Aparição da verdade irredutível do 
nosso «eu» fundamental. Vemos pois que a unidade hermafrodita do amor platónico é 
uma ilusão nascida dos nossos sonhos mais irreais de alcançar um dia uma tão 
prometida comunhão que nos aliviasse do peso de sermos irremediavelmente a nossa 
liberdade, isto é, uma incompletude sem para além onde reclamarmos assistência e 
protecção. Pelo contrário, o que nos coube, como salienta VF, foi a condenação de 
termos de viver o máximo de nós, isto é, as situações-limite, em radical solidão: 
 
“O máximo de presença no amor coincide com um máximo de ausência, dos amantes mutuamente 
como dos amantes consigo. A súbita e violenta dádiva mútua e mútuo recebimento afirmam-se num 
excesso de nós que nos esquece e em que nos perdemos. O máximo de nós visita-nos na solidão, ou 
seja quando radicalmente impossível se afirma o sermos outros.” (FaS, 100) 
 
Aproximamo-nos aqui perigosamente da assunção de um solipsismo radical que 
poria em causa de uma vez por todas as bases de sustentação das sociedades 
contemporâneas, que pressupõe a possibilidade da contribuição recíproca de cada 
indivíduo para o bem comum, de acordo com as suas capacidades e as competências 
que adquiriu. Mais à frente veremos como VF desbloqueia este impasse no sentido do 
reconhecimento solidário da solidão congénita do ser em cada indivíduo, 
reconhecimento que no amor atingiria o seu mais elevado grau de perfeição. Por agora, 
e para melhor ilustrar o que se pretende aqui realçar com a noção de intangibilidade do 
«tu», a qual vai condicionar o posicionamento de VF no que se refere não só ao amor 
mas também à assunção de uma ética que valorize o máximo de humanidade no 
homem, façamos duas pertinentes excursões para analisarmos os termos do problema 
em dois dos principais romances do autor. 
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2.1.1. Aparição 
 
Aparição é o romance de VF que anuncia a experiência existencial da descoberta 
do «eu». Para além de toda a circunstância mais ou menos determinável que condiciona 
o indivíduo aos modos e possibilidades de enunciação de um determinado momento e 
de um determinado local, existe no homem uma dimensão original, anterior a toda a 
acidentalidade – a começar pela linguagem –, que o condiciona ao longo da vida, e que 
se manifesta na evidência de poder dizer «eu» e nada mais no mundo o poder fazer por 
ele: 
 
“A minha vida é eterna porque é só a presença dela a si própria, é a sua evidente necessidade, é ser 
eu, EU, essa brutal iluminação de mim e do mundo, puro acto de me ver em mim, este SER que 
irradia desde o seu mais longínquo acto de aparição, este SER-SER me fascina e às vezes me 
angustia de terror…” (Ap, 50) 
 
A descoberta desse «eu» original estaria pois restringida à vivência das situações-
limite
30
 que, como vimos a propósito da transgressão erótica, desvenda o Dasein, o 
nosso eu interior a atestar a nossa presença singular no mundo ao remeter-nos para 
vivências que não têm nada a marginá-las. No caso concreto de Aparição, várias são as 
situações em que o narrador tem o anúncio desse limite que o constitui para lá de tudo o 
que se lhe foi acrescentado (a descoberta que o herói faz em criança da presença que o 
«eu» inaugura no mundo quando se descobre presença objectivada no espelho, por 
exemplo, ou a morte recente do pai, avatar da morte de Deus que nos deixa órfãos com 
                                                             
30 “os meus livros mais recentes [de Estrela Polar para trás] tendem a fixar-se numa dimensão de 
situações-limite. Assim a «comunhão» está para lá da «comunicação» (a intelectual, a das relações 
quotidianas). O narrador do livro, porém, descobre que no limite impossível de uma comunhão total, o 
«outro» lhe faz falta como «testemunha» dessa comunhão.” (UEA, 243) 
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o excesso de nós, dentre aquelas que agora não nos interessam para o que venho 
expondo).  
Mas das várias situações-limites vividas pelo narrador, aquelas que mais 
violentamente revelam essa presença obstinada de um «eu» são aquelas vividas na 
conturbada relação amorosa que desenvolve com Sofia. É que o amor, na contenda 
obsidiante pela possessão do «outro» que no limiar se furta, acaba por remeter o esforço 
para a fronteira em que todo o ser se joga, na fúria impotente com que se atira contra o 
muro sem portas do «tu». Para um «eu», um «tu» nunca chega a ser «eu», e essa é, para 
VF, a aporia do amor, que faz com que ele nunca deixe de ser problemático, ou seja, 
inacabado. Se a presença de um «eu» é imediatamente pressentida no «tu», a 
necessidade que dita que um «tu» seja sempre apenas um «eu» objectivado, e portanto 
mera aparência, faz com que o amor se decida sob o signo do desespero, que se 
actualiza na violência contra um «tu» na expectativa de forçar os limites do fechamento 
do seu «eu» incomunicável. Nos momentos mais exacerbados da crise erótica vivida 
pelas personagens de VF, é o sentimento de raiva, como sinal da mobilização da 
totalidade do ser, que mais cruamente se insinua, ao ponto de todas as descrições de 
cenas eróticas denotarem uma violência mais própria do sentimento de ódio do que de 
amor, chegando mesmo por vezes a recorrer a um léxico bélico para sublinhar o que há 
no erotismo de desejo de vitória e de conquista sobre o outro, mais do que dádiva e 
partilha de ambos: 
 
“E, chegados a casa, Sofia apoderou-se de mim com uma raiva de desespero. Abruptamente, senti 
inchar-me nas mãos, nas veias, o seu corpo frágil e extraordinariamente vigoroso. Os ossos doeram-
me de novo, uma milenária sede de conquista, de vitória cruel, estalava-me a boca, as narinas.” 
(sublinhado meu) (Ap, 256) 
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Mas para que em Aparição o contraste desta desproporção entre aquilo que se 
procura e aquilo que se pode alcançar no erotismo fosse ainda mais acentuado, VF 
dotou a personagem Sofia de uma energia vital tão forte e tão transbordante que 
praticamente cria em torno de si um campo magnético ao qual nenhuma personagem 
fica indiferente e cuja potência Alberto testemunha, o que VF deixa bem evidente logo 
desde a primeira aparição de Sofia no romance: 
 
“Até que, como numa expectativa de teatro, apareceu Sofia. Tinha um vestido branco, colado como 
borracha, e um corpo intenso e maleável. Uma forte adstringência apertava-a contra si, endurecia-lhe 
o boleado das curvas como duas maxilas cerradas. A cinta fechada disparava-lhe os seios, uma luz 
inquieta iluminava-lhe os olhos. E era assim como se uma descarga da terra a atravessasse toda, a 
revoluteasse num duro arranque de ira…” (sublinhado meu) (Ap, 35-6) 
 
Este «eu», cuja presença se manifesta tão pungentemente, vem destabilizar 
definitivamente as certezas já de si precárias de Alberto, que vivia a contas com uma 
crise existencial que a morte do pai – como símbolo da morte de Deus – veio 
desencadear. Sofia fascina porque Sofia é inteiramente um «eu», isto é, um «tu» que 
esconde um «eu», cujo segredo e cuja intransponibilidade urge desvendar. É esta 
capacidade de fazer emergir a irredutibilidade da sua presença, de fazer como que 
iluminar a sua aura, que falta por exemplo, a uma personagem como Ana, irmã de Sofia, 
que leva uma vida infeliz na submissão às conveniências de um casamento sem chama, 
e cuja zona de conforto será ameaçada pela interrogação alucinante que Alberto traz às 
suas relações de Évora. Com efeito, com a chegada de Alberto, Ana desperta para a 
dimensão fundamental da existência depois de uma longa história de negação e 
embotamento da vontade própria às mãos das convenções sociais e das obrigações 
familiares. Essa descoberta far-se-á anunciar por uma crise de identidade que só a 
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adopção, no final do romance, dos filhos órfãos do semeador vem aplacar. Ana tinha 
encontrado então um sentido para a sua própria vida na afeição e protecção a dois 
frágeis seres perturbadoramente detentores da vastidão de um «eu» ilimitado, que neles 
apenas emergia. Mas para além de Ana todos os outros personagens são abalados na 
mesma medida, mas com reacções diferentes, pela chegada de Alberto. Por exemplo em 
Carolino, aluno de Alberto, as prelecções do professor vão ter repercussões tão 
devastadoras que de adolescente inocente este se transformará no assassino de Sofia. Ao 
anúncio do divino que habita cada ser, Carolino respondeu com a constatação não 
menos aterradora de que se ele podia matar essa presença divina no outro, ele próprio 
seria, de certa maneira, Deus, ainda que pela negação: 
 
“E então eu pensei: já não há deuses para criarem e assim o homem, senhor doutor, o homem é que é 
deus porque pode matar. 
(…) 
- A vida é um milagre fantástico – disse eu [Alberto]. – A vida é um valor sem preço. 
- Mas por isso mesmo, senhor doutor, por isso mesmo. Às vezes penso, um assassino, não será por 
isso que mata?” (Ap, 123-4) 
 
Ou, mais à frente, depois da consumação do assassínio: 
 
“Eu sou um homem! (…) Sei o que quero. Sou livre, sou grande, tenho em mim um poder imenso. 
Imenso como Deus. Ele construía. Eu posso destruir.” (Ap, 211) 
 
Para além de Carolino, também são de assinalar as reacções à mensagem de Alberto 
de um Alfredo, marido de Ana, que via na presença e no anúncio que o professor trazia 
uma ameaça à tranquilidade da sua mulher, como se de um veneno se tratasse; e ainda 
49 
 
num Chico, por exemplo, que reage pela recusa veemente em nome da sanidade mental 
e da manutenção da ordem estabelecida. 
Mas ao contrário destas personagens, Sofia não é abalada pela verdade de Alberto; 
pelo contrário, é a sua verdade que o abala e ele. Daí que do embate das duas verdades 
seja claramente a de Sofia a vencedora. Em nenhum momento Sofia concede a 
revelação do segredo que ciosamente guarda dentro de si: Sofia nunca se entrega. E se 
cede aos avanços de Alberto, é só para o submeter sem pagar com a concessão da 
revelação do segredo que Alberto pretende devassar: 
 
“Até que na intimidade dos meus ossos, dos meus nervos, uma raiva de dentes me endoideceu. Sofia 
estava na minha frente, frágil e intensa como uma fibra de nervo; e eu sentia-a toda colada ao meu 
apelo, aniquilada, num esmagamento de mãos torcidas, de mastigação… Ergui-me trémulo, 
apoderei-me dela, cerrei-a violentamente no meu calor, tentei reduzi-la toda a esse ápice 
incandescente, onde a vida infinita se me centrava. Mas ela, com uma energia que era eficaz por me 
pôr diante de mim, por vir dela – um ser frágil –, repeliu-me com raios no olhar. Senti-me miserável 
como quem é apanhado nu: o que era do meu mistério, do meu segredo, ficara ali exposto, sem que 
Sofia me pagasse a minha revelação com a revelação de si própria.” (Ap, 83) 
 
Nenhuma invectiva provoca a reacção esperada, nenhum arremesso faz abrir a 
frecha por onde o «outro» se pudesse escoar, nenhuma arremetida perturba a sua recusa. 
Eis que Sofia se ergue como uma provocação, eis que se oferece como terrível obsessão. 
Contra a sua impassibilidade só o assomo da fúria e da loucura pode dar significado, 
ilusoriamente que seja, ao desespero de Alberto, senão já pela vitória a conquistar, pelo 
menos pela consolação de ainda e sempre a procurar para lá de todas as evidências: 
 
“Mas qualquer eco de desespero vibrava ainda em mim, vinha ainda e sempre talvez, porque é 
possível que só aí eu esteja certo e a evidência que me queima seja a procura ou a expressão disso 
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que sou e me recuso. Assim te atravessei por fim da minha loucura ou da minha raiva, esse gosto 
furioso de vencer em ti o que em ti resistia ou me alucinava. Tu, uma pessoa inteira, tão flagrante, 
tão vibrante no teu contorno, no tom da tua voz insidiosa, nos teus gestos estriados de vício. Um 
segredo de ti me fascina – tocá-lo, vencer-te, vencer-me, saldar num urro toda esta aflição.” (Ap, 
195) 
 
É na força do erotismo portanto que Alberto encontra os meios mais viáveis para a 
desintegração do muro que separa o «eu» profundo de Sofia do seu invólucro exterior, e 
é na mesma força que Sofia encontra os meios para preservar o seu segredo: o erotismo 
é uma variante do jogo da cabra-cega, “arranque para nada” que na impulsão descobre a 
amplitude da sua potência, que para se conhecer precisa de se esgotar até onde a 
impotência comece: 
 
“Conheço o teu desespero, conheço-o das minhas horas de crise, vencer-te, vencer-me, esvaziar-me 
no gosto que imitasse o arranque – o arranque para nada… (…) O pecado anda comigo, sim, o 
pecado, que é vizinho desta tensão-limite em que me busco, em que sonho ver-me ainda, ainda, em 
que desejo queimar tudo o que perdura da minha crosta, para que enfim me descubra em 
autenticidade e pureza. Não és nada para mim, eu o sei, eu o sei, não és mais do que o inverso do 
que me aspiro, como um espelho de feira.” (Ap, 201) 
 
E quando a determinada altura do romance se diz “não amo ninguém, não amo 
ninguém: amo a minha violência” (Ap. 163), o que se pretende é acentuar esta 
irremediável solidão com que dois corpos se roçam sem se tocarem e dois seres sem 
êxito se procuram. Nunca amamos ninguém porque nunca podemos terminar de amar 
alguém e, portanto, nunca podemos ter amado alguém, ter conhecido alguém, ter 
fechado a distância que o torna intangível – embora esse alguém se nos possa gastar, 
quando o excesso da sua presença deixar de nos surpreender, quando o seu «eu» se 
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ocultar por detrás da convivência quotidiana, na qual tantas vezes o outro é apreendido 
como simples instrumento de uma rotina. O que amamos é portanto esse arranque do 
excesso de nós que nos sagra em plenitude e desespero, o que amamos é esse «eu» que 
o «outro» faz emergir em nós quando sobre ele nos lançamos. 
Mas Alberto queria mais, a verdade que o queimava exigia não só ser apaziguada 
no arranque para o nada do erotismo, mas sobretudo partilhada em plenitude com outro 
ser que em Sofia se viesse a revelar. O que Alberto queria encontrar no amor era uma 
ponte para o outro que não fosse fustigada pela tempestade de uma violenta recusa, 
ambição que com Sofia se revelou manifestamente irrealizável: 
 
“A paz não está em nós, não está a minha em ti, não está em mim a tua. Mas tu queres amar o teu 
próprio desespero como uma embriaguez, eu sonho a plenitude de umas mãos dadas com a vida. 
Talvez, porém, que para lá da minha verdade que procuro esteja a tua loucura.” (Ap, 195) 
 
O que parece podermos concluir de Aparição é que esta descoberta do «eu» 
fundamental, e sobretudo quando avivada pelo confronto com o «outro», é de uma 
perigosidade sem precedentes, dado que põe em causa todas as verdades com que antes 
dele nos investiram. Assim o romance se salda em tragédia e a Alberto não resta outra 
alternativa do que ir com o seu problema medonho para outras paragens. No entanto, de 
Évora Alberto leva uma nova certeza: a de que se o erotismo responde a um apelo 
invencível, se com ele o outro se nos insinua como se a ponto de se revelar, a verdade é 
que o erotismo não leva ao que promete, ficando-se sempre a meio caminho, que é o 
ponto onde a estrada regressa para logo recomeçar. Para além dos instantes-limite em 
que um «eu» e um «tu» se revelam – mas não mutuamente – há ainda uma outra 
aspiração humana que é a da perfeita comunhão de dois seres, a qual, para ser viável, se 
tem de eximir à lógica de agressão recíproca do erotismo. Sobre essa forma de amor 
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falaremos mais adiante quando abordarmos a possibilidade de se conceber uma 
comunhão mútua de solidões. Por agora aprofundemos o problema da impossibilidade 
de determinar um «eu» no «tu», tal como ele é aprofundado por VF em Estrela Polar. 
 
2.1.2 Estrela Polar 
 
Se o tema principal de Aparição é a descoberta do «eu» interior, em Estrela Polar o 
que essencialmente é posto em causa é a possibilidade, e os limites dessa possibilidade, 
de um «eu» identificar e identificar-se com outro «eu» e de um «tu» objectivado, isto é 
de um corpo, se harmonizar com a presença que denota. Escrito na ressaca de Aparição, 
Estrela Polar é pois na obra de VF o romance que mais radicalmente problematiza a 
intangibilidade do «tu», o que desde logo dá a entender que o problema da identificação 
do «eu» interior é contíguo ao problema do significado do «outro» para esse «eu». Para 
operar esta radicalização VF muniu-se de um recurso que, não sendo inédito na 
literatura, permitia forjar um desdobramento de identidades sobre uma mesma 
superfície, acentuando com esse estratagema a impossibilidade de uma forma revelar 
sem ambiguidades o seu conteúdo. VF pôs então em cena duas irmãs gémeas 
praticamente indistinguíveis. Ao fazer encarnar dois seres absolutamente distintos, duas 
presenças únicas e irrepetíveis, num mesmo corpo, o autor levava ao absurdo a tentativa 
de isolar um «eu» na sua objectivação num «tu», isto é, nem sempre o corpo trai a 
irredutibilidade de um «tu». Essa é de resto a opinião de VF, que em entrevista coligida 
no livro já citado de Maria da Glória Padrão afirma que em Estrela Polar “tinha dois 
problemas técnicos a resolver, e não vi modo de resolvê-los senão recorrendo ao 
processo já não novo (mas usado até agora com outra finalidade) das irmãs gémeas. Um 
dos problemas jogava com esta questão: que é que em duas doutrinas aparentemente 
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iguais nos decide à adesão a uma e à repulsa de outra? O outro problema gerava-se 
nestoutra questão: se a individualidade de cada um de nós se afirma de dentro para 
fora, só na hipótese-limite de uma perfeita identidade exterior é que eu poderia pôr 
eficazmente o problema do acesso à radical diferença interior” (UEA, 245).  
A dificuldade que o narrador sente em distinguir o «eu» de cada uma das irmãs para 
que cada uma se estabelecesse como única e pudesse assim ser amada, acabará por 
conduzi-lo a um beco sem saída que só terá fim quando ambas as irmãs estiverem 
mortas, a última das quais às suas mãos. A impossibilidade de distinguir as irmãs levará 
à impossibilidade de afirmar com toda a certeza qual das duas é amada. Com efeito, ao 
longo da narrativa por várias vezes o narrador pensa amar Aida em Alda e vice-versa, 
mesmo que uma seja afinal a outra. É assim que quando Alda morre num acidente de 
barco do qual Aida sobrevive, Adalberto julga estar na presença de Alda, aquela que 
julgava amar, logro que Aida não desfaz até ao momento em que tem um filho e o 
decide reivindicar como seu, de Aida, e não da sua irmã. O momento da revelação da 
verdadeira identidade da gémea com quem Adalberto tinha casado é o momento chave 
do romance pelo que o engano tem de exemplar na assunção da irredutibilidade de um 
«eu», cuja interioridade não pode ser inquirida a partir do exterior. É por isso que 
quando Alda se revela Aida, ao contrário do que Adalberto supunha, a loucura da 
frustração acomete-o e impele-o para o crime: afinal ele não tinha conseguido 
identificar que «eu», que presença, habitava detrás do corpo da irmã, tendo amado todos 
aqueles anos a outra na presença desta. 
Mas não bastasse as irmãs serem praticamente idênticas na aparência física – 
embora Emílio parecesse conseguir distingui-las –, VF lançou mão de um outro recurso 
gráfico para no romance as tornar indistinguíveis: Aida e Alda distinguem-se na grafia 
unicamente por uma pequena quebra que transforma o traço vertical de um l num i (já 
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para não falar na homofonia). Aida e Alda são a mesma pessoa, com uma subtil 
diferenciação, um pequeno intervalo simbolizado pela quebra no l, naquilo que faz de 
cada ser um ser único – o seu Dasein, o seu estar-aí e nada em vez dele.  
Esta mesma interpretação é dada, entre outros autores
31
, por Helder Godinho: 
“Conhecer o Outro, em geral, equivale a conhecer o que Vergílio Ferreira chama o eu 
metafísico do outro, a parte de si verdadeiramente definidora da sua identidade (...)", 
embora o autor justifique o desdobramento da personagem feminina com base no 
primeiro dos “problemas técnicos” com que VF se deparou na composição de Estrela 
Polar, o de encontrar uma estratégia para mostrar que exactamente o mesmo argumento 
(no caso, a aparência idêntica das irmãs) podia levar à adesão ou à repulsa de uma 
doutrina, ou, dito de outra forma, que uma verdade é indiscutível e que os argumentos 
são posteriores à adesão. Por essa mesma razão, porque os argumentos não a decidem 
para a eternidade, a verdade pode estar sujeita a desgaste quando deixar de se 
harmonizar com o equilíbrio interior que dentro de nós decide da verdade de uma 
verdade. Assim, a aparência unificada das irmãs gémeas ajudaria a ilustrar a precaridade 
da verdade do amor, por metonímia para toda a verdade que se considere, uma vez que a 
razão para a preferência por uma em vez de pela outra não poderia assentar em nenhum 
argumento transaccionável, ou seja, em nenhum valor universal.  A demanda por uma 
Verdade primeira que se ausentou do mundo levaria então o herói vergiliano a 
experienciar momentos fugazes de reconstituição da Verdade, a qual de vez em vez se 
hipostasiaria nos seres amados: "Com Estrela Polar encontramos, com as gémeas Aida e 
Alda, um caso-limite do Outro fracturado, com a indicação de que isso se deve a que os 
outros amados são apenas hipóstases de uma Presença ausente que se procura através 
                                                             
31 Por exemplo Gavilanes Laso: “O problema ontológico a debater [em EP] será então: o que é o «outro» 
para mim e o que sou eu para o outro? (…) o «tu» objectivado do «outro» é encarnado pela presença 
ambígua de Aida/Alda, dualidade que revela a dificuldade crucial: impossibilidade de conhecimento do 
ser autêntico, desse «tu» e, por conseguinte, a soledade ontológica a que o «eu» fica condenado.” 
(Laso: 1989, 263) 
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dos corpos humanos sucessivamente amados” (Godinho: 2011, 85). Essa Presença 
constituir-se-ia como terceiro a haver e a testemunhar a união dos dois amados, isto é, o 
Absoluto. A impossibilidade de o alcançar, a esse contacto com a Presença, levaria ao 
desgaste da Presença numa mulher e à sua substituição por outra que pudesse, ainda que 
por breves momentos, criar a ilusão de existir a Presença, para lá do segredo que 
ocultava: "A união graças a um terceiro que seja absoluto oscila, assim, entre o olhar 
divino e a Presença invisível, de que as mulheres amadas são hipóstases que se 
desgastam mas é por, temporariamente embora, a representarem, que o amor é possível" 
(Godinho: 2011, 86). Embora concordando com Helder Godinho que, de alguma 
maneira, a grande preocupação de VF no que refere ao amor foi conciliá-lo com a 
constatação da precariedade de todos os graus de comunicação (com o outro e com o 
Outro do outro), tendo a considerar que a tónica na obra é para a rasura completa de 
qualquer tipo de nostalgia do Absoluto que o possa remeter para um terceiro diante do 
qual nos apresentemos.  
O amor, como veremos detalhadamente no próximo subcapítulo, parece salvar-se 
na assunção mútua da impossibilidade de atingir uma verdadeira comunhão entre dois 
seres e no reconhecimento contíguo de que há um destino sobre a terra a partilhar, um 
destino a viver no apaziguamento possível de uma solidão partilhada. Neste contexto, o 
Absoluto a que o homem aspira, o mais que o salde em plenitude, deve ser entendido 
como limite existente no homem, como o excesso de que é feito e que por excesso o 
sufoca. Nesse máximo a que o homem se aspire estará a presença, nunca a Presença, 
que é o limite inexistente que põe em marcha a aspiração. E a obrigação do homem é 
pois permanecer nesse limite intransponível em que é mais, e não na abdicação à 
presença do excesso que o constitui ou na projecção dele para um além de si em que 
seria menos para o mais que o transcendesse. 
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Na primeira aparição de Alda no romance, o narrador, Adalberto (literalmente 
ad+Alberto, isto é, em direcção a Alberto – lembremos que o narrador de Aparição se 
chamava Alberto…) confunde-a com Aida, por quem se estava a apaixonar – note-se 
que Adalberto ainda não sabia que Aida tinha uma irmã gémea. Ao descobrir que Alda 
não é Aida, Adalberto fica perplexo: alguma coisa portanto nele mudava em Aida agora 
que sabia não ser ela Aida, mesmo que a evidência o negasse. Se ele amou aquele corpo 
e na verdade aquele não era o corpo que amava, como acreditar que no amor dois seres 
alguma vez se encontram? Como acreditar que o amador conhece a sua amada e é por 
isso que a ama? Como acreditar que é a ela que ele ama nela? 
 
“Interdito, violentamente separado daquele corpo, daquela face branca, enodoada de sangue, daquele 
todo quente e íntimo, onde o afecto se me instalava (…) / Parecidas? Mas eram inteiramente iguais. 
E, todavia, em quê diferentes? Porque aquilo que me unira a ela enquanto ela era Aida, que mistério 
absurdo o transformou em mim, o destruiu? Quando Aida foi Alda, que é que mudou nela para que 
já a não reconhecesse?” (EP, 46-7) 
 
O desdobramento do mesmo corpo em duas mulheres distintas deixa claro que a 
definição de identidade como a soma de todas as características de um indivíduo é 
problemática, dado que o postulado não é susceptível de verificação. O outro é, como 
vimos, e antes que tudo, a imagem que dele um «eu» concebe. A verdade do outro é 
afectada pelo ‘filtro de realidade’ com que o «eu» que o percepciona vê o mundo, sua 
constituição, suas aspirações, sua sensibilidade, etc.  
Assim se explica que Alda tenha sido efectivamente Aida até que uma nova 
revelação tivesse vindo desestabilizar o equilíbrio de forças com que um «tu» é ainda e 
sempre o mesmo «tu». A possibilidade de confundir a mulher amada, isto é, a 
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possibilidade de, nem que seja por breves momentos, amar outra pensando tratar-se 
daquela que efectivamente se ama, fazia com que Adalberto descobrisse o que há de 
voluntário, por um lado, e aleatório, por outro, no amor, dado que o amor é uma 
construção do e no próprio na qual o outro é só mero pretexto, como de resto já Camões 
o tinha dito no célebre verso “Transforma-se o amador na cousa amada”. Assim se pode 
interpretar o sonho de Adalberto que o coloca em presença de 100 mulheres idênticas, 
dentre as quais teria de escolher aquela que verdadeiramente amasse. Ao encontrá-la, 
Adalberto não mais duvida: era aquela desde sempre. A certeza tinha-o tomado: amava 
aquela porque tinha escolhido amar aquela. O amor vai pois de nós para o outro, não do 
outro para nós, não de uma propriedade que o outro tenha que seja complemento de uma 
falta que exista em nós. O que amamos não é o outro mas o nosso amá-lo: depois de 
escolhida a «única», as outras juntaram-se em indistinção num coro que celebrava o 
novo casal. Os dois amantes tinham finalmente atingido a união plena de dois seres que 
se reconhecem em face um do outro; mas só em sonhos: 
 
“O seu próprio corpo falava-me uma linguagem distinta, inconfundível, que eu sabia dela, que tinha 
o aroma de ser ela, lhe pertencia na pele branca e lisa, lhe revelava a presença, era ela toda desde os 
olhos, desde a voz, tinha a indizível beleza, a quente intimidade de todo o seu ser. Por isso eu a 
assolei da minha fúria, como o cantaram as outras, ondulando à nossa volta na memória de um coro 
antigo, escoando-nos a harmonia do nosso encontro final…” (EP, 52) 
 
Mas, mais do que amar a única que para ele o fosse, Adalberto queria amar a única 
que em Aida habitava, cuja singularidade vinha agora ser posta em causa por Alda. É 
por isso que na primeira fase do romance Alda não era bela, embora fosse idêntica à 
irmã: 
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“Eu via Alda e pensava: «tu não és bela. E não tens profundeza, estás toda à superfície». Porque 
nada para ela arrancava em mim desde as raízes; e as minhas vísceras, o poço do meu abismo 
desconheciam-no.” (EP, 75) 
 
Aqueles que não amamos nem odiamos nunca nos chegam a ser presença porque 
nada neles nos apela para a interioridade disso que imediatamente se nos revela, nada 
neles abre em nós a distância maior que nos separa de outra presença no mundo, por 
oposição à distância menor a uma coisa no mundo: “Aqueles que não amamos nem 
odiamos são nítidos como uma pedra. Sentir neles uma pessoa é começar a amá-los ou a 
odiá-los. Só amamos ou odiamos quem é vivo para nós” (EP, 91). Só mais tarde 
Adalberto descobrirá a interioridade desafiante de Alda, quando a beijar pensando 
tratar-se da irmã e descobrir aí uma nova presença a desvelar. Aí todo o fascínio por 
Aida transmigrará para Alda, no reconhecimento de que nela havia um «eu» virgem a 
desvendar, ao contrário de Aida, cuja iluminação se tinha gastado: 
 
“Extraordinariamente, é uma presença nova que se me recupera no corpo, a presença perturbante, 
não legítima, na baba do beijo, um todo, uma pessoa diferente, e assim um beijo diferente, e uma 
memória dele tão virgem! (…) eu sentia que me começava de mais longe, de mais longe ainda, no 
halo de uma mulher por transpor, na misteriosa radiação que vem do seu mistério íntimo e chega até 
fora dos seus limites (…). Tudo novo agora, tudo fresco, tudo por decifrar. Alguém íntegro, 
brilhante e oculto, como uma virgindade anunciada, habitava um corpo que tocava o meu, e agora, à 
sua memória recente, restaurava nele a plena disponibilidade da sua seiva, do seu ser…” (EP, 128-9) 
 
Segundo a linha de pensamento que tenho vindo a desenvolver, o interesse súbito 
por Alda justifica-se na problemática da intangibilidade do «tu», cuja presença altera no 
«eu» a percepção do mundo pela necessidade de inclusão desse aprofundamento da 
realidade que denuncia a presença de um «tu». Alda seria apaixonante porque com ela 
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havia ainda a esperança de alcançar o mais por trás do corpo, de obrigá-lo a revelar o 
mistério novo que lhe aflorava e que Adalberto desconhecia. O mesmo não acontecia já 
com Aida, cujo mistério se tinha gastado.  
Mas antes de se gastar, Adalberto ainda foi a tempo de lhe sentir a vertigem do 
prodígio, que em distância se abria ao mistério de jamais o poder conhecer: 
 
“Há um além para lá de ti, da pessoa que vejo e está aqui e que é a pessoa que és. Trago em mim o 
apelo absoluto da identidade absoluta, a exigência da comunhão verdadeira. Porque eu sou de mais para 
mim – e tu. Jamais te saberei? Jamais tocarei com as minhas mãos a chama que arde em ti? Estamos 
cheios de prodígio, não é estúpido que o ignoremos? Para lá de todas as portas há uma porta ainda, e essa 
é que é a porta da nossa morada.” (EP, 41) 
 
Aida e Alda, à vez, são sobretudo aquilo que Adalberto não pode ser, os três são a 
pura coincidência de si consigo próprios, sem margem para integração do que lhes 
escape. Um e outro não podem coincidir, e é por isso que o amor enquanto aspiração à 
identificação de duas almas é uma falácia, e é por isso também que a solidão é signo em 
que o homem se reconhece: 
  
“Ainda que fosse possível sabermos tudo de alguém e alguém tudo de nós, seria ainda impossível 
que nós fôssemos esse alguém e esse alguém nos fosse a nós. E só neste absurdo a solidão não 
seria.” (EP, 101); “O que eu queria é que eles fossem eu e eu eles, porque só assim é que a 
«comunicação» tem sentido.” (EP, 38); “Sei das palavras trocadas com quem tem palavras para 
trocar. Mas eu quero mais: a minha presença em alguém, a minha duração em alguém…” (EP, 87) 
 
O amor seria assim o aprofundamento em nós do mistério que o outro nos 
representa, ao ponto de desejarmos convergir para ele e nele submergirmos sem que, 
contudo, perdêssemos o nosso «eu» - pois é ele com a sua própria intangibilidade que 
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cria a distância ao outro a achar, sem a qual o outro não seria verdadeiramente outro e 
nós não seríamos nada. Da intensificação desse desejo de convergência nasce em nós o 
impulso erótico, marcado pela violência e pela raiva como respostas ao desespero da 
nossa impotência. O erotismo não responde pois ao nosso apelo de comunhão, mas à 
nossa inclinação para a destruição, quer dizer, à necessidade de exteriorização do 
desespero que nos toma, à ilusão de tocarmos alguém com o excesso de sermos e para 
ele transfundirmos a nossa verdade de sermos. O apelo à comunhão é portanto de uma 
ordem diferente que não tem já que ver com o aprofundamento do mistério e 
consequente aprofundamento de fascínio do erotismo: 
 
“O apelo à comunhão fala antes ou depois da violência. Porque na violência a comunhão é uma 
comunhão de morte. Quando tudo se esgota, quando o cansaço alastra sobre nós, era a altura de um 
sorriso se abrir, de renascermos através dele, de uma palavra nova se erguer por entre a nossa 
solidão.” (EP, 99) 
 
“Estou só afinal com a minha violência” (EP, 127), diz ainda Adalberto a dado 
passo da narrativa. Tudo isto redunda na conclusão de que o erotismo é uma experiência 
vivida a sós com o que do outro no erotismo se nos fecha. O outro intensifica, mas a 
intensificação está em nós. E a intensificação é o muro contra o qual o excesso de 
vitalidade retorna à origem. É por isso que 
 
“Quando a gente se amava, falava sempre em voz baixa. Sabia que era esse o momento da máxima 
incomunicabilidade. (…) Oh, é bárbaro falarem-nos então em voz alta. Porque nós estamos tão sós à 
nossa face.” (EP, 201) 
 
E é por isso também que Garcia, pintor amigo de Adalberto de quem este faz seu 
confidente, se junta com uma cega, evitando assim que na violência do erotismo o outro 
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possa testemunhar a nossa despossessão. Tomando o outro como mero pretexto para 
alcançar o clímax da descarga, como indutor de situações-limite, Garcia julgava-se 
assim imune ao desgaste da verdade do outro e do sofrimento de uma eventual 
separação – muito embora tal imunidade não se venha a verificar. A aporia do amor, diz 
ele, resolver-se-ia na assunção de que ele nunca viria a ser mais que “um vício solitário 
para os dois lados”, repetindo, de resto, a formulação de Rute de Apelo da Noite: 
 
Faz do amor o que ele é: um pequeno vício solitário para dois lados. Porque é que se estima um cão 
senão porque não fala no limite do poder falar? (…) Estamos sós connosco mesmos, perdidos na 
nossa loucura, no termo da nossa busca, do nosso ardor. Por isso nos sentimos logrados ao vermos 
que alguém mais está ali, o nosso juiz, diante do qual nos temos de justificar. Por isso nos sentimos 
apiedados por nós, e o nosso mais profundo desejo é fugir.” (EP, 142-3) 
 
Mas mais do que um vício solitário, o que haverá ainda no amor que faça dele uma 
verdadeira ponte de entendimento entre os seres humanos? Para que possibilidades 
apontará ainda transposto que esteja o auge de violência? Como vimos, a via do 
erotismo frustrava a esperança de alcançar um máximo de presença dos amantes à face 
um do outro, mas VF, pela boca de Alda, abria já para uma possível redenção do amor 
na aceitação, eu diria, pós-orgástica, da irredutibilidade de cada ser, que no 
reconhecimento da liberdade do outro, congénere da sua própria liberdade, podia erigir 
sobre o ele uma ponte para a alegria e para a pacificação: 
 
“Meu caro Adalberto… O tempo da infância acabou. Agora é o tempo dos homens. Recordar o 
mundo nos nossos limites e aguentar, e reinventar a alegria como um deus triunfante. Que sabe você 
disso? Que sabe você da resignação alegre, da ternura, da conquista terrível de não precisar de saber 
mais? Você construiu-se como uma máquina aparatosa, mas que não trabalha. Quer convencer-me 
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de que só não trabalha porque lhe falta uma peça, uma peça pequenina, um ridículo parafuso. Estou 
tentando convencê-lo de que o parafuso nada resolve.” (EP, 224) 
 
Embora aqui esta ideia esteja ainda em estado bruto, ela será, como veremos, 
desenvolvida pelo autor nas fases posteriores da sua obra
32
. Para já, fiquemo-nos com a 
repreensão que Aida/Alda faz a Adalberto: 
 
“Ah, «o homem, um ser único, irredutível»… Único tu! Não os outros! Mas eles são tão únicos 
como a tua pobre pessoinha. (…) Tu nunca amaste ninguém. (EP, 289) 
 
2.1.3. Violação: uma outra transgressão 
 
Daquilo que tenho vindo a expor resulta evidente que, à semelhança do que 
acontecia com as modalidades do erotismo baseadas no aliciante da transgressão, o 
erotismo de VF caracteriza-se pela violência que faz transbordar. O léxico com que essa 
violência se representa nos romances de VF pode ser de natureza bélica, como já vimos, 
de natureza telúrica, ou ainda – porque VF tem muitas recaídas – de natureza religiosa, 
isto é, profana. O certo é que ao desejo sexual está sempre associada a violência contra 
um «tu» que se retira a cada investida ou não exactamente contra o «tu» mas contra a 
sua irredutibilidade. Por falta de espaço não desenvolveremos aqui aprofundadamente 
um estudo da escrita erótica de VF, isto é, da escrita que visa a descrição de situações 
eróticas vividas pelos personagens. Permitam-me, no entanto, até porque a beleza do 
excerto decerto o justifica, e para fazer apenas esta referência, transcrever uma longa 
passagem de Rápida, a sombra que exemplarmente ilustra a violência telúrica inerente à 
sexualidade na obra do nosso autor: 
                                                             
32 Mas mesmo em Estrela Polar, exemplo que guardo para o próximo subcapítulo. 
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“Então lentamente comprimida raiva, escabujada baba a minha boca na tua, travados os dentes, 
viperina língua vibra adstrita, imiscuída, cingido rodopio, enquanto ao centro. Vasado devagar ao 
acerto pleno, selado, compacto. E lentamente, fluido, no pregueado lúbrico, a ponta da minha cólera, 
lentamente. Cerra os olhos ao acúmen da minha ira, torcida ao sofrimento, um choro íntimo longo. 
(…) Cerro eu os olhos também ao excesso de mim, à convergência sobre mim da potência do 
universo, conglomeradas forças, sinto-as, no limite da descarga – atende, atende. É necessário que 
nada se furte, activíssima chama e a consumpção inteira de tudo vítreo lume. Lavado, escorrido. 
Purgado de toda a degradação, é necessário que um brilho novo e uma virgindade nova, eu, 
revoluteado de sol, plantado a solidez entre a vertigem da morte. (…) Dou-me todo à invasão, freado 
dentro – atende. Espera. Empanca-te contra a garganta estrangulado um grito, escapa-se, 
subtilíssima fenda, pela coluna do sol, vibrante silva, alastra afogado pelo céu. E uma constrição 
finíssima íntima. Profunda. Até que túrgido irrompo apertado nó cego deslizo oleoso, plasma 
original até ao lodo submerso, anfractuosidades ocultas do teu ser… (…) Pelo espaço, os astros. 
Resvalam à órbita do meu furor e ao lado, trémulo, o Sol. Sinto a potência vulcânica da terra que se 
desenvolve, precipita-se sobre mim, expando-me todo ao arranque da sua origem. Uma força 
íntegra, esquartejar-te, precipitada aceleração, um largo balanço, apanha-me todo, entumesce nos 
côncavos de mim, enquanto tu, ouço-te, estrídula alegria, multiplicada dor profunda, cavernosa, nos 
sítios vitais do nosso corpo humano, o impacte bruto, atira-me, estripada ira, o derramamento de nós 
no cavernoso da noite…” (RS, 205-209) 
 
Nesta, como noutras passagens dos romances de VF, podemos ver a forma como 
toda a acção se passa por trás do enunciado, como se paralelamente acção e enunciado 
se fossem contagiando. Raramente na descrição de actos sexuais em VF o autor dá a ver 
os órgãos sexuais ou as movimentações das personagens. Tudo o que se enuncia é como 
que a vibração que ressuma da violência dos corpos, a tradução possível do momento 
indizível que estão a viver. A cena surge ao leitor com um véu que, não suavizando os 
tons, os desforma até que apenas intuamos obliquamente a cena que decorre nos 
bastidores. E no entanto, como na música, tudo é imediatamente perceptível, as 
64 
 
ondulações, o crescente de intensidade e, por fim, a explosão. Com efeito, a técnica que 
VF usa nas descrições de situações eróticas é inteiramente musical: VF socorre-se das 
componentes musicais da linguagem, o ritmo e a modulação, como símile da cena que 
pretende descrever sem descrever. Vemos, por exemplo, que à medida que a acção 
avança a utilização da pontuação se torna caótica, chegando mesmo a abrir mão das 
vírgulas e da coerência sintáctica, relevando o influxo de intensidade e a perda do 
controlo dos personagens ao avançarem para o clímax final. Com esta estratégia – afim, 
de resto, da poesia – VF pretende evitar cair na pornografia gratuita que é, como vimos, 
uma degeneração da perversão. A este propósito diz-nos VF no terceiro volume da 
primeira série da sua Conta-corrente: “É pornográfica a situação que visa a sexualidade 
em si mesma, como finalidade de si própria, sem nada que a separe e integre num plano 
ou significação superior. (…) Desde longa data me esforço por dar as cenas eróticas por 
elipses, alusões, processos que permitam pegar e largar a escabrosidade como se fosse 
uma brasa. (…) Assim, eu gosto particularmente dessas cenas pelo exercício, o jogo, a 
subtilização dos processos, a acrobacia vocabular e sintáctica, a habilidade de conseguir 
um impacto forte por vias indirectas. A alusão, a meia-palavra, o ziguezaguear da 
expressão com as suas viragens bruscas, o seu dribling, têm para mim a sedução de um 
jogo de arame” (CC3, 46). 
Estou em crer contudo que este estratagema de VF visava um pouco mais do que 
um propósito meramente estético. Se a pornografia representava a degenerescência da 
perversão no mundo secularizado do capitalismo, uma estratégia como esta remeteria a 
enunciação para um plano oposto àquele em que essa forma de perversão se 
movimentava – quer dizer, o do interdito religioso –, e realçava que agora o Absoluto 
no erotismo era apenas o do combate que se travava entre duas almas incomunicáveis. 
Da mesma forma, o recurso a um léxico de cariz telúrico e relacionado com compostos 
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biológicos (tudo é repassado de viscosidade) visava acentuar a estrita imanência do que 
se jogava. A violência da prosa erótica de VF inscreve-se pois sob o signo da violação, 
já não da profanação. Não é o interdito moral que fascina, mas o interdito de cada «eu». 
Não a lei sagrada que se transgrida, mas o muro que nos atrai e contra o qual nos 
despedaçamos no outro. Na impossibilidade de o conhecer, o delírio erótico desespera. 
E no desespero inventa o seu prazer e a sua dor, e com uma raiva telúrica investe contra 
o «tu», na expectativa já não de o conhecer, mas de o violar, de pela agressão forçá-lo a 
abrir mão do seu segredo, de tocar-lhe, como na ponta de uma lança, o «eu» do «tu», 
ainda que sabendo que o «eu» nunca coincidirá com o «tu»:  
 
“Uma fúria, uma ternura, uma força brutal centrada no mais agudo, vinda dos dentes, das unhas dos 
pés. Quem eras tu? Que tinhas tu com isso? Obscura imagem da minha violência vã. Tomei Águeda 
nos braços, tu olhaste-me surpresa, ofendida, quase com desprezo, e violentei-a, violentei-a, 
violentei-a.” [AB, 49] 
 
 
 
2.2. Comunhão de Solidões 
 
Como já vinha anunciando, existe em VF ainda uma outra dimensão para o amor. 
Ela inscreve-se já não no desespero da crise erótica, mas na pacificação que lhe subjaz, 
no torpor do esgotamento, na prostração do esbanjamento. Nessa pacificação aspira o 
amor a superar o desespero perante a intangibilidade do outro e a com ele criar um 
espaço para a harmonia entre os humanos. Como vimos também, na obra de VF essa 
dimensão intersecta-se e intercala-se com a outra, a do desespero do erotismo, e ambas 
são marcadas pela fugacidade de todas as experiências humanas, como limites que por 
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vezes atingimos e que noutras vezes buscamos. Essa é pelo menos a opinião de Rosa 
Maria Goulart, que no seu importante estudo sobre a predominância do modo lírico na 
prosa de VF acentua o carácter fugidio das situações-limite que as personagens 
experienciam na busca do para além da exterioridade dos contactos humanos. Diz a 
autora que em VF o problema da comunhão humana se coloca “até aos limites de uma 
impossibilidade. Isto porque os narradores/personagens (…) exigem o tal mais além de 
que nunca o outro – tão-pouco o eu – pode conseguir. Daí que o encontro dos dois não 
chegue a dar-se em plenitude (…). Só de vez em quando uma harmonia perfeita, em 
situação de absoluta pacificação, se mostra; mas, como tudo o que é intenso, marcada 
com o sinal da fugacidade” (Goulart: 1990, 89). Se o encontro com o outro não se pode 
dar em plenitude, ele pode, pelo menos, potenciar a experiência da plenitude, ainda que 
radicalmente vivida em solidão por cada um dos intervenientes. É nessa, e somente 
nessa, dimensão que o amor se constitui uma ponte, já não para o outro, mas sobre o 
outro, e encontra assim um ponto de comunhão no serem atravessados pela mesma 
ponte. No rescaldo da violência, na presença desnudada do Outro, no seu aniquilamento, 
o amor é então o reconhecimento compartilhado da impossibilidade que nos humilha, de 
que o absoluto que somos está irremediavelmente fechado sobre si, de tal forma que o 
mundo que apreendemos passa a ser desde logo apenas o nosso mundo. Só nesse 
reconhecimento o amor pode lançar a corda que trará no regresso a ratificação, nossa no 
outro e do outro em nós, de que a nossa perdição pode ser vivida em comunhão. 
Na obra de VF a experiência daquilo a que passarei a chamar de comunhão de 
solidões é frequentemente traduzida em situações em que o narrador experimenta uma 
forte sensação de bem-estar, quer dizer, de plenitude, na presença silenciosa do outro 
amado, que participa na situação como presença imperceptível a testemunhar a verdade 
do momento. É por isso que para VF “o limite do amor ou da amizade é apenas estar-se 
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ao pé” (CC2, 257). Mas para que se dê este estar-se bem ao pé de é necessário que se 
construa uma vida em co-presença, no consentimento da revelação do máximo de nós 
em troca da revelação do mais do outro que permita estabelecer as bases de uma relação 
de reconhecimento mútuo dos limites de cada um. Só assim o outro se pode constituir 
testemunha de nós perante o mundo, legitimando-nos na nossa presença a nós e ao 
resto, e dessa forma familiarizando-nos com o mundo, que em vez de ameaça à nossa 
individualidade passará a ser um lugar com virtualidades apaziguadoras na beleza de 
certos momentos. Se o outro nunca poderá ser abrigo para o excesso de sermos, ele 
poderá pelo menos potenciar a distensão com que nos reconciliamos com o mundo e o 
apreendemos em beleza e harmonia: 
 
“Mudos olhamo-nos na implícita cumplicidade, no secreto entendimento – numa espécie de perdão 
mútuo, de um excesso inconfessável.” (NN, 85) 
 
 Nessa medida, o amor, mais do que o elo de ligação entre dois indivíduos, é o elo 
de ligação de cada um ao mundo. É o que afirma VF na seguinte passagem do segundo 
volume de Conta-corrente, quando escreve sobre o desconforto de se encontrar sozinho 
na sequência de um internamento hospitalar da sua mulher Regina: 
 
"Regina. Vem depressa. (...) O que me faz falta é uma ligação ao mundo. Uma ponte. Tem piada que 
só agora o descobri. Uma presença humana é um elo de ligação. Estou farto de me sentir sem elo 
nenhum. O resto não interessa, quero dizer, não faz mal. Silêncios, desaguisados, mesmo irritações. 
São uma forma de o mundo existir." (CC2, 393) 
 
Os outros, sobretudo os que amamos, são-nos pois “uma forma de o mundo 
existir”, isto é, de nós existirmos nele. Por contraste a esta passagem, citemos ainda 
outra de Conta-corrente, agora do quinto volume, em que a paz – VF fala mesmo em 
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beatitude – o visita na companhia silenciosa de Regina que com a sua presença assegura 
que nenhuma alteração perturbará a perfeição do momento, isto é, nenhum elemento do 
mundo hostil às coordenadas em que a paz o visita: 
 
“Sentada junto à janela, ao fundo da sala, a Regina cose roupa. Sentado junto ao fogão, escrevo e 
medito. E é como se a graça da pacificação descesse sobre mim e eu habitasse o mistério sem ele me 
intrigar. Mistério vivido no centro de ele ser, transmigração de mim para o país da plenitude, a 
leveza de mim é um prazer indizível que não chega a ser prazer mas só a obscura sensação de tudo 
estar bem. (…) O lume estala na chaminé, vejo a Regina em contraluz, fita no seu trabalho, não há 
um ruído no ar a não ser, porque a não procuro no meu abandono apaziguado. Sossego do meu 
pensar, demora-te ainda um pouco. (…) A paz envolve-me como um regaço, numa beatitude 
extática de uma visão. Espírito do meu enlevo, detém-te. Ser feliz, ser feliz. E não saber sequer para 
o não ser.” (CC5, 37-8) 
 
O final deste excerto remete-nos directamente para a aceitação caeiriana de 
Fernando Pessoa. À semelhança do poeta, como veremos na terceira parte deste estudo, 
também VF releva o limite da felicidade e da realização da vida humana para uma 
dimensão última da aceitação, embora divirja do poeta no caminho para a alcançar, já 
que Alberto Caeiro defende a aceitação imediata do mundo antes de todas as 
interrogações, e VF a aceitação activa que vê na interrogação constante ao mais que nos 
habita o limite da pacificação pela constatação de a ter buscado. 
Por agora assinalemos a recorrência destes episódios de pacificação na presença do 
outro amado na obra, romanesca e diarística, de VF. Em Aparição, como aliás já 
tínhamos assinalado, existem duas passagens, de resto muito similares à que acabámos 
de citar, em que o narrador, localizado no tempo da escrita, se refere à presença da 
mulher, cujo nome nem sequer é enunciado, como um “limiar de presença” que se 
estende em deslumbramento e apaziguamento a toda a atmosfera envolvente: 
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“Súbito, neste silêncio mineral, a porta da sala range e o vulto de minha mulher, o seu corpo 
franzino, esfuma-se na sombra. Senta-se ao meu lado, estende os pés ao luar sem dizer nada: ao fim 
de muitos anos aprendemos a verdade, na aparição da graça, num limiar de presença, antes que 
sobre a terra fosse pronunciada a primeira palavra. Tomo as suas mãos nas minhas e no 
deslumbramento da noite abre-se, angustiada, a flor da comunhão…” (Ap, 11-2) 
 
A chegada da mulher em nada perturba a paz interior do narrador, pelo contrário, 
ela vem acentuar a dimensão catártica que a narração dos acontecimentos conturbados 
da sua estadia em Évora produzira, ela vem contrapor a segurança da sua presença 
invisível (ou indizível) ao destempero da crise existencial que Alberto viveu naquela 
época. Ela é, pois, na abdicação da possessão erótica, o “limiar de presença” cuja 
fidelidade transige com as fugazes e por vezes súbitas “aparições da graça”, momentos 
de radical plenitude e solidão. Assim, no final da narrativa, quando o narrador volta ao 
tempo da escrita, grafado a itálico no texto, é à mesma “flor da comunhão” que apela, 
sublinhando com a metáfora o carácter frágil, mas perfeito na fragilidade, da ligação 
que soube conquistar, isto é, construir com a mulher: 
 
“(…) eu me esqueço ainda, ao anúncio de alguém numa porta que se abre, e que me procura e me 
toma as mãos e as molda, à luz da lua, na flor breve e miraculosa de uma profunda comunhão…” 
(Ap, 273) 
 
Mas esta comunhão de que falo não o é em sentido literal. O outro não nos é nem 
nós somos o outro, pelo contrário, o que se constata é que o outro se mantém inacessível 
no fechamento do seu «eu» interior. Não é na comunicação com ele ou na violação do 
seu corpo durante a crise erótica que se dão as situações-limite que tenho vindo a 
descrever. Elas dão-se, ao invés, através dele, e não com ele, como que na sua ausência, 
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sendo que esta ausência é afinal o máximo de presença na abdicação de todos os 
mecanismos frustes da comunicação, os mesmos que colhem na sua inoperância as 
raízes do desespero. É por isso que já nem é preciso falar nem tocar, só estar ao pé, 
como confiança no futuro. Alegria breve, a comunhão de solidões é, ainda assim, toda a 
alegria. Com ela, e apenas com ela, sabemos que a vida vale a pena porque só nela é 
possível a graça de viver. É na aceitação final desse limite que Jaime, o narrador de 
Alegria Breve, pode sentir-se apaziguado com a vida na sua aldeia desertificada, na qual 
sobrevive como último residente, enquanto espera pela chegada do filho, o outro com o 
qual restabelecerá a ponte para o entendimento humano, sem a qual a vida não é 
possível: 
 
“Bate-me uma onda de ternura – donde vem? Há um olhar que me fita – quem é? Fita-me, e uma dor 
cresce em mim, velado choro. Será um erro? Que é que pode estar certo ainda na minha ruína?” 
(AB, 299) 
 
Quem o fita é o filho, ou a amada, ou quem vier. Para esse «outro» Jaime prepara 
ainda uma última palavra a transmitir. Essa palavra é, no limite, o silêncio com que se 
comunicarão e se descobrirão o sentido do mundo: “A terra não pode morrer. Como 
viveria ela sem ti?” (AB, 301), diz ainda Jaime àquele que um dia virá. Por agora resta-
lhe constatar, no “limiar da presença”, que a mais radical das solidões é também o 
máximo de comunhão. E só por isso já valeu a pena ter vivido: 
 
“Foi bom ter nascido, para ver como isto era, para matar a curiosidade. Fugidia alegria, luz breve. 
Foi a que me coube, em paz a aceito. E em cansaço. Em paz. Deve ser igual – haverá diferença – em 
serenidade a vivo.” (AB, 301) 
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Do que tenho vindo a expor decorre uma inegável recaída no solipsismo por parte 
de VF. Esse solipsismo é no entanto apenas aparente: só o seria se alguma vez deixasse 
de ser tensão para se anular, o que não acontece em nenhuma página das muitas que VF 
deixou escritas. Não se pode dizer, com efeito, que há alguma vez em VF 
comprazimento na solidão, a não ser na solidão que pressupõe ainda a presença do 
outro, efectiva ou esperada. É assim que na já citada introdução a O existencialismo é 
um humanismo de Sartre, profícuo ensaio no qual VF se esclarece face ao 
existencialismo, o autor pode afirmar que “sermos em solidão é sermo-nos ao máximo 
no ser-com. A solidão tem que ver connosco, não com os outros; e o isolamento é só 
com os outros que tem que ver. O isolamento gera-se numa dimensão física; a solidão, 
numa dimensão metafísica. Assim a solidão exprime apenas a ambiência de uma 
autenticidade” (FaS, 100).  
A distinção destes dois conceitos é, de resto, fundamental no pensamento de VF. 
Ela põe-no a salvo das acusações contra o seu solipsismo, porque em verdade, só o 
isolamento é solipsista, ainda que possa ser vivido em presença do outro – senão 
vejamos as nossas cidades. Só no isolamento o «tu» está verdadeiramente ausente, 
porque nele o «eu» não desce à profundidade em que ver-se a si é já ver o «outro», nele 
o outro não é verdadeiramente um «outro». A solidão, pelo contrário, porque remete 
para a dimensão metafísica em que o «eu» se conhece, tende sempre para um «tu» que 
seja a testemunha da “autenticidade” do «eu» e do mundo. Porque se um «tu» é 
intangível, é nessa intangibilidade que está. E se a intersubjectividade não é possível, é 
possível ainda o reconhecimento do «outro» a partir do reconhecimento de si e do que o 
«outro», precisamente porque é intangível, tem de um “si” também. A descoberta do 
«eu» em situações-limite como as do amor seria a “matriz existencial” de que fala José 
Antunes de Sousa, a qual, por analogia, reconheceríamos nos outros para com eles nos 
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unirmos em harmonia e solidão. Na experiência da nossa solidão constitutiva 
intuiríamos a solidão constitutiva do outro. Aí o máximo de comunhão: “é justamente 
essa realidade insular de um «eu», incomunicável na bruteza incandescente do ser-se, 
que permite a ponte ontofenomenológica com os outros homens, pois é na experiência 
solitária do irrepetível de mim que eu posso ver e sentir o irrepetível dos outros. E isto 
porque o ser-me em radical solidão é a matriz experiencial que eu universalizo no modo 
único como me sinto” (Sousa: 2008, 424).  
A distinção de solidão e isolamento de VF já vem, de resto, da filosofia 
existencialista, senão pelo menos da de um Jaspers, tanto quanto dela teoriza Régis 
Jolivet no estudo global que dedicou às diversas correntes existencialistas: “a 
comunicação existencial implica simultaneamente a soledade e a união. (…) A soledade 
não é o isolamento, assim como a união não é a abdicação do meu eu-pessoal. Não 
posso ser uma pessoa sem a comunicação de outrem, mas também não posso realizar a 
comunicação com outrem enquanto não tiver atingido a soledade da personalidade. Se 
recusar a soledade, darei origem ao isolamento, que me inibe de qualquer comunicação 
com outrem: já não sou um eu, mas «toda a gente», porque o isolamento individual faz 
parte da condição gregária” (Jolivet: 1961, 291).  
Por comunicação existencial entenderíamos pois o encontro que se dá entre dois 
seres na profundidade radicalmente incomunicável de si, isto é, o encontro de dois seres 
em profunda solidão, isto é, ainda, em presença e afirmação de ambas as liberdades: 
“entre o seu eu e o meu, haverá uma espécie de criação mútua, porque a nossa 
comunicação far-se-á através desse comum substrato que é a liberdade” (Jolivet: 1961, 
290). O nome que em VF se dá a essa criação mútua de um espaço onde duas liberdades 
não colidam é o amor, esse estar bem ao pé do outro nos momentos de máxima adesão 
ao indizível de si e de máxima reconciliação com o  que de excessivo esse 
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indizível contém. E se é nesse máximo que o homem no máximo se realiza, não pode 
então VF deixar de aí alicerçar os fundamentos de uma ética a haver, na integração do 
homem na plena posse das suas faculdades:  
 
“Mas há no homem várias zonas de ser, e se a comunhão é impossível, se é inautêntica a 
exterioridade mecânica, não é impossível nem infecundo que o «outro» exista à nossa face e nós à 
dele, não é impossível que mutuamente nos construamos a vida. (…) A intersubjectividade é um 
mito inverosímil, contraditório, para um máximo de subjectividade comunicada; mas é um valor 
inequívoco para a colaboração humana. Que o sonho nos invada desse impossível máximo de 
intersubjectividade, é humano e compreensível, porque o mais compreensível e humano é 
justamente o impossível…” (sub. meu) (FaS, 182)  
 
Segurando nas mãos o seu destino, desonerado do fardo pesado das verdades 
transcendentes que, no lugar de o justificarem, o limitam, o homem cumprir-se-ia na 
assunção da sua grandeza de senhor único do universo, sem o qual o universo 
regressaria ao nada inicial. O homem, já alguém o disse, é a consciência do mundo. É 
pois na atenção ao mundo, isto é, ao outro, que o homem começa e termina o animal. 
Eis porque VF condenava frontalmente todas as tentativas de integrar o homem num 
sistema: o homem não é sistematizável porque o homem não cabe todo num sistema
33
. 
O mais que lhe sobra é que é o mais que ele é, não o menos que no sistema adere. 
À medida que VF ia amadurecendo estas ideias, os episódios em que este máximo 
de comunhão no amor é descrito vão-se sucedendo nos romances. Vemos que, por 
exemplo, em Cântico Final, já aparecia uma personagem feminina que no simples 
afecto, na transposição da violência erótica, apelava a uma união em que o 
reconhecimento mútuo era o lenitivo para a solidão: 
 
                                                             
33 “um homem é maior do que uma doutrina.” (UEA, 79) 
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“E todavia, tudo em Guida apelava apenas para o amor. (…) Sabia (soubera ao menos outrora), que 
havia o reconforto vindo do calor humano de uma companhia, na ameaça da solidão desta viagem 
sem regresso… Talvez tivesse morrido o mito do amor: não decerto essa possibilidade de dois seres 
se reconhecerem, mutuamente, ao fim de tudo, na sua breve fragilidade.” (CF, 130) 
 
Mas é sobretudo a partir de Estrela Polar, como romance que questiona os limites à 
intersubjectividade, que os exemplos se agudizam. Senão vejamos: 
 
E ao prodígio único de sentir-me e saber-me, à interrogação brutal que sobe do nada, à fulgurante 
união com que me penso na mão de Alda segurando a minha e na minha prendendo a dela, à 
cintilação absurda fervilhando no universo, miraculoso e nulo, à convulsão de miséria e beleza que 
exprime a vida, e se instalou nela, e a é, e se oferece inexorável e presente, à voz longínqua para os 
subterrâneos longos, para a infinitude, à exigência carnívora de alguém à minha face, à face de nós 
ambos, de uma resposta breve, fugidia ilusão nublada de um aceno, de um olhar para lá do grande 
muro – eis que um pequeno ser indefeso, dormindo abandonado, numa cidade morta, responde 
obscuramente e invencivelmente e é neste frágil momento a reinvenção total da vida tão nova e tão 
velha, tão absurdamente verdade por sobre todo o desastre e toda a sua ruína. (…) Que à ilusão eu a 
reconheça um dia – agora não. Nesta tarde ofegante, transfundido a uma mulher acidental e única, os 
meus olhos e o meu sangue sabem a continuidade da terra.” (EP, 277-8) 
 
No máximo de procura a voz que responde é a voz inaudível do «tu», tão inaudível 
que é apenas sopro, simples aceno a velar uma impossibilidade, simples aceno a instalar 
uma companhia para lá de toda a solidão em que irremediavelmente estamos. É assim 
natural que os olhares dos amantes não se cruzem, perdidos que estariam no íntimo de si 
em que o outro lhes responde sem falar. Nesta fase não é já o outro que procuram mas o 
mais além em que cada um sabe que o outro o acompanhará. Para lá viram os olhares, lá 
se esperam encontrar: 
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“Está sentada ao pé de mim, juntamos o olhar num ponto distante do horizonte, deve estar lá a razão 
do nosso encontro.” (NN, 16) 
 
E, já no fim da vida, é nesse limite de incomunicabilidade em que verdadeiramente 
se comunica que VF instala a harmonia final a conquistar. É por isso que Paulo, 
remetente das Cartas a Sandra, último livro escrito pelo autor, se força a recriar Sandra 
pela escrita, para aí inventar um último aceno do lado de lá que o possa justificar na 
vida que ainda lhe sobra do lado de cá: 
 
“E se te sentasses aqui comigo à braseira a ouvir a tempestade. E eu te tomasse uma tua mão, 
abandonada e fria. E houvesse calor bastante em fitar o teu olhar. E soubesses como era bom eu 
olhar-te. E inventássemos a harmonia de estarmos assim um com o outro até sempre, a ouvir a chuva 
e o vento. E ficarmos assim em silêncio por já termos dito tudo.” (CS, 69) 
 
Depois da procura da união com o «outro» na violação que o prostrasse indefeso ao 
excesso da nossa fúria, eis que se ergue uma ténue esperança de em harmonia se 
estabelecer com o «outro» um pacto para a vida. Aí aspira o homem a uma última e 
definitiva possibilidade de comunhão. Em solidão comungará; mas no comungar haverá 
ainda assim a evidência de que não estamos sós à face da terra. E isso será reconfortante 
como se não estivéssemos. 
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Capítulo 3 
Amor como irrealidade: um apelo ainda mais distante 
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3. Amor como irrealidade: um apelo ainda mais distante 
 
Mas chegado a este limite de comunhão, VF faz ainda outra inflexão para dentro, 
encarniçando ainda mais a perseguição ao seu «eu» interior em cuja vertigem a vida é. 
Contudo, para essa empresa o autor leva desta feita também o «outro», embora já não 
verdadeiramente o outro. No movimento que pretendo caracterizar, os personagens de 
VF como que dessubstanciam o «outro» para dele levarem só o seu excesso inacessível, 
o seu «eu» intocável, o qual projectarão no infinito como horizonte a que idealizam 
chegar. Neste movimento o «tu» é irrealizado e passa portanto a ser, sem apelo, 
irredutível ausência. Não estamos pois já nos limites da intersubjectividade humana, 
mas nos limites em que o humano enquanto humano se projecta.  
O tu de que agora falo é na verdade o próprio «eu» mais a distância a que se coloca. 
Este tu é assim como que o reflexo no espelho em cuja imagem nos reconhecemos em 
perfeição, sendo que o aperfeiçoamento de nós se dá para além do que somos no Ideal a 
que aspiramos. Dito de outra forma: esse «tu» é Madame Bovary, esse «tu» é Sandra, 
ou Oriana, ou Bárbara, ou cada um dos narradores de VF. Dito de outra forma: esse tu é 
a sublimação do que somos operada pela imaginação. Esse tu é o «tu» que na distância 
da irrealidade reconhecemos como «eu» porque ele é nós e nós somos ele, ainda que ele 
não exista. Esse tu é, digamos, a arte, na medida em que o que decida da validade da 
arte seja a sua capacidade de nos revelar submetendo-nos a situações-limite. Mas esse tu 
é também, digamos, a memória
34
, ou melhor, a supressão da contingência do real que a 
memória opera sobre o passado, e a sua consequente fixação em eternidade. À dimensão 
                                                             
34 Ver, por exemplo, Carlos M. F. da Cunha: “A memória é pois uma operação construtiva e evocativa do 
passado, num acto voluntário de anamnese que o procura recuperar no momento anterior à sua 
degradação, purificando-o dos seus elementos disfóricos, anulando o tempo numa transcendência 
memorial, a «memória absoluta» de Vergílio Ferreira, o que é particularmente evidente na figura da 
mulher arquetípica e mitificada que transcorre a obra vergiliana (…).” Cunha: 2000, 85. 
 
78 
 
imediata da recuperação do passado na recordação, VF opõe esta dimensão emotiva da 
evocação: 
 
“Eis porque o homem humano se levanta sobre a recordação e acede à evocação. É então que o 
passado não vem até ao nosso presente apenas para o utilizarmos, mas para nos emocionar, é então 
que o passado se nos abre legendário na furtiva irrealidade que as nossas mãos não dominam. 
Mágica luminosidade, dourada luz que vem de dentro das coisas, ela trespassa o mundo real, 
esvazia-o do seu peso, transcende-o à aparência da nossa intocável beleza. Assim o procuramos a 
esse passado em tudo aquilo em que o realizámos, o fomos, com a ilusão ingénua de novamente o 
encontrarmos.” (IC, 94) 
 
Ora essa supressão da contingência só é possível se ao «tu» retirarmos o que é 
contingente, isto é, a sua presença efectiva, ou seja ainda, a sua realidade. Sem a sua 
realidade o «tu» não é mais um «tu», mas um prolongamento do «eu» para o que nele, 
no fundo da sua contingência, ressuma ainda a eternidade. Do excesso de si nasce no 
homem o imaginário no qual o outro de si vive liberto da contingência. Nesse outro a 
“intocável beleza”, que é nossa porque está em nós. A evocação da mulher impossível 
responde pois, em VF, ao apelo desse mais para a vida humana que desde sempre 
norteou o seu pensamento e o seu fazer literário. Diz ele ainda em Invocação ao meu 
corpo:  
 
“até mesmo a evocação, referenciando-se nos motivos que haveremos de evocar, é como se 
procurasse legitimar, fundamentar o apelo que irresistível se levanta de nós, a voz do excesso que 
nos define. Porque o homem é demais para si e é na zona do impossível, do impositivo sem razão, 
do absoluto categórico, da profundeza sem limites, que a sua autenticidade definitivamente se 
resolve.” (IC, 97-8) 
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É assim que na maioria dos romances de VF, a par da mulher real com a qual os 
narradores estabelecem uma relação amorosa mais ou menos estável, existe uma outra, 
parada na eternidade do imaginário, que da distância lembra ao narrador que o caminho 
do ser humano é o caminho da perfeição. Porque no homem “não é nunca o horizonte 
que nos fascina mas a distância a que está” (P, 23). Dá-se o caso, contudo, de por vezes 
essas mulheres serem a mesma desdobrada em tempos diferentes. Um, o do real 
quotidiano sujeito à dialéctica de desgaste e de apaziguamento de todas as relações, e o 
outro irreal, no qual a mulher amada se fixou para além de si mesma e da duração que a 
gastou. É o caso, por exemplo, de Sandra de Para Sempre e de Cartas a Sandra, que 
nos é apresentada pelo narrador ora em contexto doméstico pela simples recordação de 
eventos do quotidiano – que podem ser descritos sob os signos do desgaste ou da 
comunhão –, ora em contexto evocativo na irrealidade da sua transfiguração pelo 
imaginário. 
Mas antes de vermos o tratamento que VF dá à transfiguração do amor pelo 
imaginário nos romances, convém ainda esclarecer que o imaginário, sendo irrealidade, 
se constrói a partir do real, fundo sem o qual não poderia existir, dado que ele não é 
criação ex-nihil como o divino de nós que tenta projectar, ele é só a sua projecção no 
espelho com que nos reflectimos na distância para nos vermos ser, isto é, para sermos, 
em eternidade: “tudo o que foi acontecendo foi o modo circunstancial de haver agora 
eternidade acima dessa circunstância” (ENT, 9). O imaginário é pois pura ficção, ou 
seja, re-presentação, o estar em vez de, o tornar presente um objecto, uma emoção, uma 
experiência-limite na ausência do seu referente: ele é puro significante em que intuímos 
a imagem do que procuramos. A ausência do referente é, aliás, absolutamente 
necessária, uma vez que a natureza do referente é altamente instável (recordo o episódio 
de Aparição em que Bexiguinha menciona a possibilidade de retirar o significado a uma 
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palavra pela repetição incessante do seu referente). Já no primeiro volume de Conta-
corrente o autor alerta para o carácter deceptivo da realidade quando contrastada com a 
transfiguração que sobre ela opera a imaginação: 
 
“No fundo, tudo um problema subjectivo de imaginação, falta de, reelaboração solipsista em que a 
partenaire é só pretexto. (…) Em cada encontro, o desvanecer-se do que em solidão se construiu. O 
indeterminável da imaginação limita-se ao traço nítido da realidade. Então há um como que 
desencanto ou irritação com tudo, porque toda a intensidade da expectativa se desfaz. (…) a sós 
vemos o invisível, ou seja, não vemos o visível. E é essa impossibilidade de o ver que o transfigura. 
Dessa transfiguração deriva a profunda perturbação que arrasa. Sobrepor-lhe o ver real é destruir-lhe 
o que o excede. Mas só o que o excede nos leva a nós ao excesso, que é só o que vale a pena.” (CC1, 
95) 
 
Esta nova configuração do amor em VF parece remeter de novo para o mesmo 
solipsismo que lhe diagnosticávamos em cima. Mas a esta acusação há que acrescentar 
que o imaginário só pode exceder a realidade de que parte na medida em que ela lhe 
seja ou tenha sido acessível, isto é, na medida em que a realidade lhe tenha construído 
as coordenadas a partir das quais recriará o passado. Quer isto dizer que o amor 
solipsista de VF tem ainda como condição primeira a existência do «outro». Para amar é 
necessário que a mulher amada tenha existido, isto é, que tenha existido uma mulher 
amada. E daqui decorre que o amor é a prova de que o «outro» existe. E é pois no amor 
e só no amor que o homem vence a sua solidão, ainda que numa vitória vivida a sós, 
que é onde vivemos no máximo de nós na presença da realidade única para lá da 
realidade fugaz em que somos perecíveis. Só nesse máximo é possível um encontro com 
o outro, que já não será então ele, mas o invisível dele, o “espírito informe de uma 
fugitiva presença”, cuja ausência se sente como privação: 
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“Há uma verdade além da verdade, há uma beleza além da beleza, há um mundo além do mundo e 
só aí ele existe, como o belo e o verdadeiro. Espírito informe de uma fugitiva presença, luz incerta 
que se acende por dentro do que é iluminado, invisível realidade visível, é quando vem a ti o raro 
privilégio de assistires ao encontro desse espírito e do que o manifesta, é quando o visível e o 
verificável se encontram com o que se furta à nossa verificação e visibilidade, é então que a verdade 
se incendeia de fulgor, o belo da beleza.” (IC, 49) 
 
Vemos pois que o «eu» e o «tu» só se identificam plenamente quando o outro se 
ausenta para a sua ausência ser a sua verdade essencial para lá da contingência da 
realidade. Aí o verdadeiro lugar do amor, como já desde o episódio da espada entre os 
amantes no mito de Tristão e Isolda o sabemos –a distância é condição do amor. O 
verdadeiro amor existe não na união dos amantes, mas na sua separação, porque, como 
já vimos, só a distância fascina pelo que promete sem nunca decepcionar. Amor é 
promessa, não realização. Que a verdadeira união de dois amantes só se dá na ausência 
do «outro» amado já o referiu de resto Helder Godinho, que realça o processo de 
divinização da mulher morta na transposição para o imaginário do excesso que a 
habitava, ou que habitava nele: "o outro, enquanto mediação para o sentido, o amor e a 
identidade, funde-se com o próprio quando a presença ausente e o sentido ausente são 
encontrados, no fim do processo de narrativização da mulher morta, que lhe deu, o 
estatuto de Presença" (Godinho: 2011, 88). Este é o caso por exemplo de Sandra de 
Para Sempre e Cartas a Sandra, de Oriana de Até ao Fim, ou de Mónica de Em nome 
da Terra, embora se possa dar o caso da transposição para o imaginário de mulheres 
ainda vivas, como é o caso de Bárbara de Na tua face, mulher que o imaginário 
eternizou na juventude, altura em que ela e o narrador se desencontraram, e que é 
reencontrada mais tarde, com as marcas da consumpção do tempo e sem o halo da 
sagração do imaginário. E é por isso que o romance termina com a regressão de Bárbara 
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à sua perfeição no imaginário do narrador, e com o seu consequente desaparecimento do 
real imediato, onde incompreensivelmente se desvanece, deixando o filho deficiente e já 
adulto ao cuidado de Daniel: 
 
“Levantámo-nos e de súbito eu vi, eu vi o rosto de Bárbara rejuvenescer, a face lisa de esplendor. E 
imprevistamente era aí que eu repousava, na tua face, na imagem final do meu desassossego.” (NTF 
284) 
 
Em Na tua face a mulher que faz o contra-ponto real à Bárbara do imaginário é 
Ângela, sua colega de quarto na Universidade onde os três estudam. A partida súbita de 
Bárbara, condição sem a qual não se fixaria no imaginário, aproxima Daniel de Ângela, 
em quem pressente o halo de Bárbara, que já se cristalizava então na irrealidade em que 
se desmaterializara. Daniel pedia-lhe informações sobre a amiga e assim na expectativa 
do que sobre a outra dissesse, Ângela ia-se concretizando num «tu» em cuja presença o 
mundo se problematizava. Mas Ângela sabia que esse amor que agora nascia não era 
dela mas do que da outra nela se substancializava, e por isso a sua relação com Daniel 
seria adiada para quando a auréola de Bárbara se desfizesse fazendo emergir a sua 
própria presença. A sua relação com Daniel é pois um salto no vazio da esperança, o 
que a torna aos olhos de Daniel tão extraordinária quanto a fé de Abraão parecia 
extraordinária a Kierkegaard: 
 
“Ouça, Ângela. Tudo isto é estranho e deve passar-se onde eu não estou. Mas há-de estar, 
naturalmente, disse ela. Você é extraordinária, Ângela, você sabe que não é a si que eu amo. Quando 
ontem aconteceu aquilo, havia muita Bárbara em si. Um acto de desespero, não sei. Não era 
imaginação, ela veio connosco, não sei se reparou, eu disse-lhe que se fosse embora mas depois 
chamei-a outra vez e ela veio vindo e envolveu-a toda a si. E então não pude mais.” (NTF, 33-4) 
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Mas uma vez eternizada no imaginário, jamais Bárbara deixaria de visitar o 
narrador com o seu apelo de perfeição no instante-limite da sua aparição. Da desilusão 
diária da vida quotidiana, sempre Bárbara se ergueria na memória como limite em cujo 
limiar Daniel se procuraria no máximo de si, que é onde inteiramente se realizaria. E 
Ângela nunca poderia subir a esse altar porque esse altar não sacralizava Deus ou 
Rainha, mas a distância a que se põe todo o limite humano a alcançar na eternidade. É 
por isso que Daniel afirma que nunca a amou “com a inquietação que pertence ao desejo 
insofrido” (NTF, 140); só, talvez, com o desejo de comunhão entre duas solidões que 
face a face se reconheçam. Bárbara, por sua vez, ficará para sempre imóvel no instante 
em que Daniel a fixou para nesse absoluto de perfeição procurar pela vida fora a 
perfeição que o recupere. Bárbara é portanto o ideal de perfeição que para ser perfeito 
tem de ser ideal. 
O problema candente em Na tua face é o problema da validação do belo na falência 
de todos os valores que o legitimassem, isto é, que o constituíssem Valor. Se na história 
do Ocidente a concepção do belo correspondeu sempre a um Ideal de beleza que o 
passado transmitia e os novos reformulavam, a contemporaneidade veio deitar por terra 
todo o elo de ligação a um Ideal tacitamente reconhecido, afirmando que o mundo se 
constituía como radical subjectividade, na qual a profundidade das experiências ditava a 
sua validade e não o seu ajuste a concepções pré-definidas, que eram afinal apenas 
convenções. O ataque ao Belo e a afirmação do feio, um pouco na linha do ataque ao 
interdito sexual, perturbou VF, que em consonância com o seu tempo entendeu que o 
Belo é contingente porque contingentes são as formas do mundo:  
 
“O romance [Na tua face] começa a esclarecer-se e é possível que se ordene em torno de uma 
«ideia». Que ideia? Ainda não sei bem. Qualquer coisa sobre a «naturalidade» do feio e o seu 
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impacto no nosso tempo. Suponhamos o problema: se o homem tivesse feitio de sapo, o sapo seria 
feio?” (CCnsIII, 160) 
 
Ao constatarmos que a nossa existência deriva de um acaso entre biliões de 
possibilidades – facilmente tudo poderia ter sido diferente –, somos forçados a 
reconhecer que haverá tantos belos quantas possibilidades de beleza – isto é, de 
identificar a beleza –, se perderam na definição das coordenadas que nos calharam e que 
o belo não é assim um Ideal fixado para a eternidade. Perdida a escala de valores, tudo 
se equivalia e era apenas modos de o mundo ser. Mas remetidos à radical subjectividade 
dos valores, havia ainda um a afirmar, que era precisamente o valor do limite para que 
nos projectávamos, o limite em que no imaginário intuíamos a perfeição. É por isso que 
toda a obra de arte, como VF bem o sabia, é sempre perfeita na imaginação e imperfeita 
na realização (como de resto qualquer realização, mesmo a de um trabalho como este). 
Porque na realização ela já está tocada de acidentalidade, do que sendo imaginário se 
tornou, pela efectivação, quer dizer, pela assunção de uma escolha sempre contingente, 
realidade. No romance Bárbara simboliza esse limite imaginário para que devemos 
tender para sermos homens no máximo de ser homens. Ela é a eternidade que não existe 
senão no sonhá-la, lá onde o seu sorriso se abre em perfeição por cima de toda a beleza 
e toda a fealdade, no limite seguro de uma verdade de sangue que é verdade só no apelo 
a sê-la: 
 
“Mas a certa altura Bárbara quedou-se a um chamamento inaudível. E sorriu. Era alta, no seu 
vestido branco de ar e sorria. E o seu sorriso leve ia ao longo das eras e abria no sorriso primordial 
de Calipso que a Ângela dizia o primeiro que chegou até nós e passava depois até ao grito do Luc e 
o quadro horrível que me estalava na imaginação. Mas depois eu olhava Bárbara e era outra vez e 
era de novo um aceno de pacificação. Foi quando ela me disse como você envelheceu. (…)E eu 
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disse-lhe você não. Está a mesma de sempre. Intocável. Incorruptível ao meu lembrar.” (NTF, 230-
1) 
 
Tratamento idêntico a Bárbara recebe Oriana de Até ao Fim. Como Bárbara, Oriana 
foi colega de Cláudio, o narrador do romance, mas ao contrário desta, a separação súbita 
que a vai cristalizar tem origem na sua morte, o que definitivamente a interdita. Mas na 
cristalização que o imaginário opera, Oriana deixa de ser quem foi e passa a nunca ter 
sido. Entre a pessoa que existiu e a sua recriação no imaginário há uma quebra de 
identidade que não pode ser ultrapassada. É por isso que para Cláudio é horrível rever 
Oriana na sua festa de despedida da Universidade, ainda que a reveja apenas na 
memória: 
 
“E é horrível rever-te na dissolução do passado. Porque é a transcendência de ti, o inverosímil de ti 
que agora permanece. Dizer-te qualquer coisa agora, que é o então de quando estou a ver-te. 
Oriana.” (AF, 31) 
 
Ou, noutro passo: 
 
“Mas eu conheci-te no espaço do imaginário, sem realidade plausível para poderes ser real. Mas no 
imaginário é que é tudo e o real é uma procura para se encontrar com ele. (…) Oriana. Ficção mítica 
da minha fadiga.” (AF, 49) 
 
O mesmo diz, por exemplo, Paulo de Cartas a Sandra, que sabe que a imagem de 
Sandra nas fotografias nada tem que ver com a Sandra que ama na imaginação: 
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“Tenho algumas fotografias tuas, mas o que procuro nelas não está lá. E é decerto por isso que 
raramente volto a vê-las. Porque tu nunca foste real para eu te poder amar. E é essa irrealidade 
amada que estremece na minha comoção e no êxtase leve de te imaginar.” (CS, 36) 
 
Vemos pois que o último grau do amor em VF, aquele em que o amor realmente é, 
sem contradições que o diminuam, é o amor de uma irrealidade. O amor impossível que 
é o amor da impossibilidade. Porque se tudo no mundo de hoje é marcado pelo signo da 
desorientação que a falência do Absoluto instalou, não cessa em nós o apelo do mais 
impossível que tudo justificasse. A Presença que se busca é o máximo impossível de 
presença de nós a nós mesmos em que em plenitude nos víssemos, para que na ausência 
total de valores, se afirmasse ainda um último valor que seria só o Valor a alcançar 
sempre no limite de o alcançar. A Presença que se busca não é já a Presença que se 
ausentou por nunca ter existido, mas o nada que é tudo do nosso querermos ser em 
Presença. Porque o oposto seria desejar o nada em que não somos homens mas simples 
animais na movimentação absurda do Universo. É por isso que é tão imperioso a Paulo 
de Para Sempre fazer existir Sandra para além do que ela lhe foi numa vida partilhada, 
de alegrias e decepções, de comunhão e desacerto, no horizonte em que ela já não está, 
e está apenas a realidade do que é irreal: 
 
"O que me existes neste instante, não é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz 
existir. Vou fazer-te existir na intensidade absoluta da beleza, na eternidade do teu sorriso. Vou 
fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da minha imaginação." (PS, 59-60) 
 
Ao mesmo apelo responde também João de Em nome da Terra, romance que se 
constitui como uma longa carta de amor a Mónica, sua mulher em vida, através da qual 
o narrador pretende eternizar o amor de ambos no impossível da ficção que a fixa em 
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legenda para lá do definhar dos corpos, dela primeiro, e agora dele, na eternização do 
que da realidade se transfigurou em apelo de perfeição. É por isso que “tudo o que foi 
acontecendo foi o modo circunstancial de haver agora eternidade acima dessa 
circunstância” (ENT, 9). De cada concretização valoriza-se o que não foi daquilo que 
aconteceu, porque no acontecer estamos no que acontece, e o que realmente acontece só 
acontece no estarmos em nós. O que não foi é que é, porque o que foi é sempre tão 
pouco e tão fugidio, e o que vale a pena é o que não pode ser: 
 
“O que é grande acontece no eterno e o amor é assim, devias saber. Ama-se como se tem uma 
iluminação, deves ter ouvido. (…) Ou como quando se dá uma conjugação dos astros no infinito, 
deve vir nos livros. Ou mais provavelmente esse tempo nunca pôde existir, que é quando realmente 
existe o que vale a pena existir.” (ENT, 9) 
 
Vemos pois que o máximo do amor é aquele que se vive em solidão na presença de 
uma ausência de um «tu» absoluto que é na verdade um outro de nós que não existe 
senão no sabermos que deve existir para que possa existir a beleza e a perfeição. Mas se 
não podemos fugir à solidão, somos porém obrigados a reconhecer que a solidão que 
nos constitui é no mínimo problemática, uma vez que experimentá-la é experimentar o 
apelo a que não seja. Experimentá-la é ver o limite para além do qual ela já não é mais, 
conquanto só se veja esse limite experimentando-a. 
Solidão inacabada. Na busca introspectiva pelo «eu» interior, na sondagem da 
profundidade onde o «eu» se esconde e fecha em incomunicabilidade, na descida para 
dentro de si durante a qual se perde o mundo para se encontrar a intensidade original de 
existir, eis que se divisa um «outro», o outro da solidão que não a deixa ser em 
plenitude. O máximo de solidão é o máximo de companhia. É quando estamos sós que 
mais viva se manifesta a presença do «outro», porque é então que ela se constitui apelo 
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e não mera constatação de facto. É então que ela se nos revela no sangue, no reduto da 
nossa emotividade, que é onde em última instância se decide de uma verdade antes da 
razão a vir legitimar com argumentos para cultivar a boa consciência.  
A nossa solidão não pode pois ser completa sob pena de o homem deixar de ser 
homem, dado que só se é homem na consciência que se tem de se estar por fazer, isto é, 
que somos obrigados a fazer a própria vida. Aí o lugar da nossa liberdade. No próximo 
capítulo veremos como VF vê na noção de incompletude da nossa solidão a 
possibilidade de fundamentar uma ética que não perdesse de vista o homem para se 
sustentar numa transcendência que se lhe sobrepusesse. Era a hora de o homem se 
aceitar não só contingência em que perecerá, mas também na eternidade que sabe existir 
no querer a eternidade. Havia pois que aceitar sem abdicar. 
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Capítulo 4 
Resignação activa: uma ética para depois da ética 
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4. Resignação activa: uma ética para depois da ética 
 
Se foi no amor que primeiro VF diagnosticou os sintomas da crise que assola a 
contemporaneidade, foi também no amor que ele viu uma possibilidade, senão de 
redenção, pelo menos de permanente reivindicação de redenção para o homem. Porque 
só o amor, e já não propriamente a fé, pode remeter o que há de baixo em nós, isto é, de 
transitório, para o que há de mais alto, isto é, a distância a que nos sentimos ainda ser 
em eternidade. A mediar essa distância houve um dia um Deus com a sua lei. Mas esse 
Deus descobriu-se afinal um logro da nossa efabulação. Em resposta à interrogação que 
lhe dirigíamos esse Deus respondia com o eco das nossas palavras, mas agora já sem 
interrogação. No rescaldo da destruição da distância em cuja vida se projectava, no 
desvanecimento do limite de perfeição que a vida se reconhecia, VF descobriu no amor 
a força centrípeta que manteria esse limite na nossa órbita, lançando o homem para a 
procura incessante do que o instalasse no limiar possível desse limite. A essa nova ética 
para um mundo onde a ética não é possível chamou VF de humanismo integral: “Por 
humanismo integral entende o narrador do meu livro [Aparição] (como eu) a 
reconquista de uma harmonia do homem com a vida, depois de conhecidos, iluminados, 
os limites da nossa condição” (UEA, 223-4). Com ela pretenderia VF que a humanidade 
realizasse “o reino do homem sobre a terra”. Mas “como é este, porém, um objectivo-
limite, nele se implica uma cadeia de objectivos. O primeiro elo da cadeia é a justiça 
social e económica; o último, o da reconciliação com a nossa condição humana. Mas o 
último é realmente um limite, ele existirá somente como apelo, já que o homem não tem 
limite” (UEA, 152). O último elo da cadeia é o amor. E não só apenas na acepção que 
acabámos de ver no último capítulo deste trabalho, o do amor como irrealidade de nós, 
mas no que dela perpassa por todas as manifestações mundanas do amor, seja na deriva 
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erótica que procura no «outro» uma porta de acesso ao segredo que o constitui, seja na 
assunção da solidão radical do ser humano que tem na solidão do «outro» um aceno de 
comunhão. Em todas estas acepções do amor se busca o mais que sabemos haver em 
nós e, da mesma forma que em nós, nos outros também. Porque sem nós e sem os 
outros, isto é, sem um «eu»» que o saiba, o mundo é só o sem-sentido de não haver 
sentido, e só connosco ele é o mistério que sabemos existir no não existir mistério 
nenhum para além de nós, que somos quem empresta o mistério ao mundo: 
 
“As coisas são apenas o que estão aí, o real bruto, o que puramente está aí a existir. E é só quando o 
homem aparece que a sua bruteza de ser se ergue à nossa interrogação. O porquê e o para quê e o 
como, só têm sentido em face do homem que tem de interrogar-se sobre isso. Eliminado o homem 
não há intrigante nenhum no que existe e só existência sem mais. (…) Mas o homem foi um acaso 
no desenvolvimento da Ordem Universal que só teve de existir pelo facto de ter existido e há-de 
desaparecer como desaparecem todas as espécies ao fim máximo de uns milhões de anos. Que é que 
significa para então a nossa interrogação de hoje? O homem cumpre-se na inquietação de saber, 
como o animal se cumpre no só existir, como as plantas e os minerais. E de toda a sua inquietude, o 
mais a que pode chegar é à aceitação, ao reconhecimento em serenidade de que tudo é como é sem 
mais.” (CCnsIII, 255) 
 
É assim que no final do processo de desagregação da transcendência as coisas 
regressam ao que apenas são e, com elas, o homem regressa à sua verdade de ser-aí. Na 
aceitação da sua verdade se cumprirá. Mas a sua verdade só é verdade se tudo o que é 
do homem se cumprir em humanidade. Eis pois que a aceitação que nos cumpre fazer 
passa ainda pelo limite que a nossa “inquietude de saber” fixa no horizonte. Aceitarmo-
nos é aceitarmos o limite de que nos sentimos distanciados, e reconhecendo nele a 
verdade, nunca deixarmos de o procurar. A aceitação da irredutibilidade de tudo não é a 
aceitação de que tudo é redutível a essa irredutibilidade, porque não é. A aceitação da 
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verdade de tudo ser sem mais não deve, pois, ser pretexto para a imobilidade, mas o 
primeiro passo para a resistência a esse sem mais que nega o mais que há no homem 
como apelo a que o haja. Aceitação activa, não passiva. Reconhecer a inutilidade de 
todos os esforços, mas não deixar nenhum esforço por concretizar
35
, sob pena de 
morrermos sem ter experimentado um assomo da alegria breve de viver, que é a alegria 
breve de saber que se vive, aquilo que diferencia um burro em torno da nora de um 
Sísifo em torno da montanha: 
 
“a comparação sartreana do destino do homem com o do burro que persegue inutilmente a cenoura 
presa aos varais, só é deplorável pelo deplorável deste termo de comparação… Porque o «fracasso» 
não é a derrota, não apela sequer para a resignação «passiva», mas para uma resignação «activa». 
Uma voz de Absoluto, de exigido impossível, fala à nossa luta sem termo. E o deplorável da 
comparação sartreana do burro e da cenoura tem a contrapartida, para o mesmo Sartre, na afirmação 
de que o sonho invencível do homem é unir num todo um en-soi-pour-soi, uma fixidez que o não 
fosse, uma definitividade paradoxalmente não definitiva, é, em suma, ser Deus (…). Verdadeiro 
«malogro», no pior sentido do termo, senti-lo-á apenas aquele que joga no empírico, no efémero, no 
inautêntico, e sente, pois, no desastre, o perfeito limite da sua acção. Mas para quem transcende o 
imediato e se realiza, pois, sob o império do mais, do máximo, da voz original, o «fracasso» não é 
desastre mas apenas a fatal limitação do que é limitado. (…) Sísifo não é ridículo, nem cobarde, nem 
estúpido, porque é grande na sua miséria, porque é corajoso em não desistir, porque é clarividente e 
sabe que o alto da montanha fica sempre para lá do alto da montanha.” (FaS, 103)36 
 
                                                             
35
 Rosa Maria Goulart chamou a atenção para ambiguidade deste projecto, que afirma o que nega, e que 
se mantém assim num equilíbrio precário (porque é precário o equilíbrio do homem): “A nossa tese é a 
de que o mundo romanesco de VF releva essencialmente a duplicidade de um percurso, devido à 
impossibilidade de chegada a um ponto (a plenitude, o Absoluto, tanto faz) que fizesse de todas as 
precárias realizações humanas uma pacificação total, num tempo fora do tempo. Como não ver aqui um 
projecto absolutamente inacessível, feito apenas das intermináveis tentativas para lá chegar, tecidas 
estas num não menos interminável jogo de euforias e disforias, de temporalidade e atemporalidade?” 
(Goulart: 1990, 155) 
36 Ideia idêntica formula Jolivet a propósito da filosofia de Jaspers, filósofo, aliás, com quem VF admitiu 
ter uma grande afinidade: “A aceitação é, portanto, o caminho do repouso – não a aceitação passiva, 
que é oca e mentirosa, mas a aceitação activa. Aceito fracasso de tudo, o não-saber absoluto, o risco 
total. Eu encontro o repouso, não apesar do fracasso, mas sim pelo fracasso.” (Jolivet: 1961, 346) 
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A resignação activa aparece assim aos olhos de VF como o único expediente que o 
homem contemporâneo tem à mão para afirmar uma ética, ainda que uma ética que não 
pode ser executada numa moral, dado que a moral pressupõe sempre um código de 
conduta e esta ética pressupõe apenas que o homem não se pode esquecer que é homem 
e que o homem é o princípio de tudo. Essa ética tem pois por base a reintegração do 
homem no máximo de humanidade
37
, isto é, na posse total de si em plena consciência 
do intervalo entre o aquém e o além que o constitui
38
, e não só no aquém por não haver 
ponte fidedigna para o além.  
O nome da consciência que preenche o espaço do deslocamento de nós a nós 
próprios é o amor. A resignação só é activa se o amor fizer sempre a ligação entre a 
imperfeição que nos constituiu e a perfeição que intuímos ou a que aspiramos, 
independentemente das feições que esse amor possa ter, dado que todas elas são a 
reacção humana ao mistério de ser, ao espanto de tudo ser em vez de não ser. O espanto, 
que é de resto, segundo Platão, o motor da Filosofia, é em nós mobilizado em amor, isto 
é, o amor é a nossa resposta ao espanto. Não é pois de estranhar que o étimo grego para 
filosofia remeta imediatamente para o amor da sabedoria. 
Em Nítido Nulo, numa das cenas mais tocantes de VF, Lucinho, criança que definha 
no leito da morte, prende-se à vida pelo amor de uma flor, que ele sabe desaparecerá se 
ele desaparecer. Assim é que se ele ceder à força que o puxa para a morte e cerrar os 
olhos, a flor começa a murchar, e se os abrir logo ela revigora. A flor é símbolo da 
perfeição a conquistar, o motivo do espanto, e o sinal de que a perfeição é nossa e não 
                                                             
37
 Um pouco na linha de Kierkegaard: “I want now to recall the definition of the ethical I gave earlier, 
that it is what whereby a man comes to be what he becomes. So it wants not to make the individual into 
another but into himself; it wants not to do away with the aesthetic but to transfigure it.  To live 
ethically it is necessary for a person to become aware of himself, so totally that no accidental feature 
escapes him.” (Kierkegaard: 2004, 544-5) 
38 “Nessa pequena iluminação ou diferença de nós a nós, se decide ultimamente tudo quanto acontece 
no homem. Só então é possível haver sentidos e prazer e arte e moral e luz e medo e orgulho… Tudo aí, 
nesse pequenino deslocamento, que fundamenta a liberdade.” (IC, 293-4) 
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da flor é que ela só é perfeita se houver em nós perfeição para lhe dar, aptidão para o 
espanto. Não é por acaso, de resto, que o agente deste milagre é uma criança. É que a 
criança, ao contrário do homem contemporâneo de VF, ainda não desistiu de amar a 
perfeição, lá onde tudo na infância é descoberta inquietante. Não é por acaso também 
que a mãe da criança não entende o esforço do filho por manter-se vigilante, pedindo-
lhe que descansasse e acabasse com o sofrimento. Mas porque Lucinho “reconhecia 
decerto na flor o entendimento da vida, o reencontro consigo, a razão primeira de todas 
as razões” (NN, 230), ele só cedeu quando a verdade da morte foi verdade demais para a 
resistência que lhe opunha. Mas essa resistência foi para sempre a beleza insofismável 
da pequena flor. Por contraste, VF conta mais à frente no romance o mesmo episódio, 
mas agora substituindo a flor natural por uma de plástico, cuja beleza artificial 
sobrevive a Lucinho da mesma forma que os deuses antigos (divinos ou mundanos) 
sobreviviam aos homens e eram assim eternos na eternidade que não era deles. Tão-só é 
uma beleza de plástico e a eternidade da flor advém-lhe da longevidade desse material e 
não do que haja nela de eterno por corresponder ao nosso apelo de eternidade. Assim o 
homem morre e a flor vive, mas a beleza da vida, essa já não pode ser redimida, porque 
ela só se redime em função do que a afirme. É o que leva VF a afirmar o homem como 
único valor que, na sequência da falência de todos os valores que sustentavam a vida, 
não pode ser negado, dado que em última instância o homem é sempre o valor que os 
valores pretendem redimir: “Mas que tudo morra à nossa volta, é necessário que 
estejamos vivos – até mesmo para que isso morra. Porque só há morte, se o soubermos. 
Para lá de tudo quanto pode redimir o homem, é necessário que exista o próprio homem, 
porque todo o valor que o redima exige esse valor a redimir” (IC, 209).  
Todos os valores morrem, mas o homem vive ainda. É pois imperativo esgotá-lo 
em tudo o que lhe coube para que o último Valor, o Homem, não morra também. Que 
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ao chamamento da nossa voz, ninguém responda, nem por isso devemos ficar calados, 
porque ficar calados é a condição dos objectos. Há uma voz no homem, e VF sabe que 
para se ser homem é preciso usá-la, mesmo que do outro lado em resposta recebamos 
apenas o eco do protesto que lançámos: “Todo o apelo do homem tem um eco – onde? 
Não sei. Um eco. Da sua voz, bem o sei. Mas é como se vindo de fora, reconstruído em 
resposta. Nada no entanto responde se verdadeiramente o sabemos” (SS, 267). Que ao 
grito advenha o silêncio, só no ter gritado o silêncio por uma vez não o foi. 
De todos os romances de VF, é Para Sempre aquele em que a preocupação com o 
saldo final a dar a uma vida é mais manifesta. Paulo, o narrador, decide regressar à casa 
onde nasceu na aldeia da sua infância para fazer “a aprendizagem serena do silêncio” 
(PS, 9), agora que a sua vida se cumpriu e chegou à idade de a morte ser natural. 
Esgotada uma vida na azáfama de tudo saber e deixar de si o que em descendência o 
continuasse (foi Bibliotecário Geral e teve uma filha), era tempo de regressar e preparar-
se para o fim. Mas nada do que acumulou ao longo da vida (livros, filmes, exposições, 
experiências de vida, espectáculos, discussões) lhe era útil para a aprendizagem final 
que faltava fazer. De todas as palavras que a dado momento na vida lhe tinham sido 
verdade, nenhuma era agora a verdade do momento final. Nenhuma palavra final o 
resumia, nenhuma palavra absoluta que estivesse certa para além de tudo o que se 
perdeu: “A [palavra] que reunisse em si um homem inteiro sem deixar mesmo de fora o 
animal que também tem de ir vivendo. A palavra final, a palavra total. A única. A 
absoluta” (PS, 152). No rasto dessa palavra, o narrador recua até ao episódio da morte 
da sua mãe que, antes de morrer, lhe suspira ao ouvido palavras ininteligíveis. O grande 
drama de Paulo foi assim o de não poder saber o que foi que a mãe lhe disse, porque 
certamente nessas palavras estava contida a verdade da vida que ele nunca pôde 
encontrar por mais que a tivesse procurado em todo conhecimento e toda a beleza do 
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mundo. O sussurro ininteligível da mãe representa nesta fábula o limite indizível em 
que buscamos o mais que sabemos ser o excesso de sentido em que existimos, e a 
procura incessante desse limite a forma de esgotarmos o que havia para esgotar na vida 
excessiva que nos calhou. A Paulo resta agora aceitar que as palavras da mãe eram 
simples balbucio, e continuar mesmo assim a escutá-las até que o milagre da atenção 
lhes revele o sentido no instante da sua morte, que é quando o sentido já não faz 
sentido: 
 
“Oh, não te distraias. E economiza átomo a átomo, filamento a filamento a virgindade de toda a 
revelação. Para que nada fique do que ainda te pertence quando te não pertencer. Para que sobre a 
terra haja um homem que és tu que nada tenha desperdiçado do que veio ter consigo. Para que todo 
o mistério da vida se aproveite no teu aproveitá-lo. Para que toda a magnitude do que existe não 
tenha sido em vão. E tudo possa morrer contigo e não fique depois de ti na sua inutilidade. Para que 
Deus não tenha sido em vão.” (PS, 249) 
 
O mesmo que o sussurro da mãe representa em Na tua face o pedido de Bárbara – 
mulher irrealizada no imaginário com a qual o amor é, como vimos, o Absoluto de amar 
– para que o narrador não desista de esperar por ela, que se ele não desesperar ela 
eventualmente aparecerá. O narrador Daniel vai cantar-lhe uma serenata, e para fazer o 
acompanhamento seguem com ele os companheiros de tuna. Mas a serenata começa e 
acaba sem que Bárbara assome à janela ou acenda a luz do quarto e os companheiros 
desarmam. Bárbara não vem. Mas a um berro desesperado de Daniel responde Bárbara 
dizendo-lhe que espere, espere ainda e ela virá. A espera diante da porta é a afirmação 
de um destino de grandeza que não renuncia ao máximo que se esconderá por trás da 
porta. E que outro apelo humano move em nós tamanha dedicação senão o amor? Não é 
o amor inclinação irresistível para o que nunca se pode alcançar? Daniel espera Bárbara 
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porque a ama. E porque a ama nenhuma porta deixará por abrir, nenhum quarto por 
inspeccionar, na esperança de que atrás da última porta no esconso do último quarto, 
Bárbara o esteja esperando, mesmo que não esteja. Porque não abrir a porta, não escutar 
a última palavra da mãe, seria abdicar do que pudesse estar lá. Mas quem abdica é o 
animal, que não espera nada senão cumprir-se em animalidade. A Daniel cabe pois 
aceitar, esperar e aceitar, até que espera e aceitação se conjuguem no já não esperar 
nada a não ser a própria espera, que é como quem sofre e ama, e ama assim o sofrer: 
 
“A tarde findava, a noite vinha aí, de uma a uma as casas iam-se acendendo na sombra. Mas não me 
apetecia regressar. Era possível que Bárbara voltasse e então perguntaria porque desistes tão cedo? 
(…) Talvez Bárbara voltasse ainda ou me dissesse de longe a altos brados não te vás ainda, espera. 
Mas eu na realidade já não esperava nada. Ou esperava não o que se espera mas apenas a espera, a 
confiança no que há-de vir mas se sabe que nunca vem. A esperança que não há mas se corporiza no 
que é mais do que ela. Digamos a beleza. A paz. A suspensão de tudo o que a si nos liga e nos ilude. 
Qualquer coisa assim que se não quer saber o que seja para não ser coisa e tudo aí recomeçar. (…) 
Estou antes e depois de tudo, sem antes nem depois. Viver aí. Ser aí. Sofrer e alegrar-me aí sem 
alegria nem sofrimento. Deus deve reconhecer-me em si e estender-me a mão, recriar-me o Mundo 
que não soube criar para eu ser nele todo e a minha solidão feliz. Não te vás ainda, espera um pouco 
– que é que tenho a esperar?” (NTF, 233) 
 
 Com esta pergunta de VF termino este trabalho. Na total impossibilidade de 
esperar uma resposta, o máximo em que somos está ainda no interrogar o silêncio. 
Porque interrogar é esperar resposta, é investirmo-nos na espera para que ela seja já um 
indício de sentido, e abdicar da interrogação é ratificar o silêncio, e sermos portanto 
também nós silêncio. Que o silêncio vença, na espera de que fale ele começa já a não 
ser. Nada há pois a esperar, a não ser o querer esperar. É isso o amor. 
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